Six mois s'étaient écoulés, mes parents et moi essayant de vivre notre vie aussi normalement que possible. Le lycée, c'était l'enfer, avec les rumeurs qui circulaient constamment sur ma "sœur folle" qui avait disparu sans laisser de trace. Il semblait que les bouches d'adolescentes qui m'entouraient chaque jour ne savaient jamais comment se taire, et mes oreilles d'adolescentes ne savaient certainement pas comment arrêter d'écouter.

Quand ils l'ont trouvée, c'était bien pire que ce à quoi tout le monde s'était attendu. Je me souviens d'être assis à la table de la cuisine, en train de terminer des devoirs de trigonométrie, lorsque mon père ouvrit la porte d'entrée et emmena Cassidy à l'intérieur. poupée de chiffon grandeur nature alors qu'il marchait.

Papa avait établi un contact visuel avec ma mère, qui laissa échapper un cri désemparé avant de se ressaisir comme un mur d'acier étanche et de s'occuper de la chose suspendue et vide qu'était ma sœur.

Héroïne. Cassidy était en quelque sorte devenue une héroïnomane à part entière au cours des six mois qui l'avaient éloignée de nous. Et même si elle appartenait à la maison et avait désespérément besoin de nous maintenant, la drogue l'avait emportée - cœur et âme - pendant son absence.

Il s'est passé trois semaines entières avant que mes parents ne m'autorisent à la voir. Les deux premiers qu'elle avait passés à l'hôpital, se désintoxiquant du poison de son choix tout en étant simultanément rempli de tout ce qui pouvait la remplir à nouveau de vie. La troisième semaine, elle était à la maison, dans sa chambre, mais ma mère gardait la porte fermée.

« Elle a besoin d'un peu de temps, Elle », avait dit maman en me lançant un regard qui m'a mis au défi de discuter avec elle. Je n'avais pas.

Et donc finalement j'avais pu « rendre visite » à ma sœur, dans sa propre chambre, dans ma propre maison. Cinq minutes au début, puis plus, et enfin quand je voulais. Elle se promenait avec mon père le matin et ma mère le soir. Je l'ai vue revenir lentement à la fille avec qui j'avais grandi, mais elle semblait toujours éteinte, d'une manière ou d'une autre. J'avais l'impression que la Cassidy devant mes yeux ressemblait à un mirage - une image peinte et brumeuse d'elle-même.

Elle était restée à la maison pendant trois mois avant de finalement s'ouvrir à moi sur ses expériences pendant qu'elle était « absente ». J'avais tellement voulu savoir ce qui s'était passé, et comment – comment les choses avaient-elles pu aller si mal, si vite . Mais après le jour où elle m'a raconté son histoire, j'ai souhaité intensément ne jamais rien savoir du tout.

C'était un dimanche pluvieux de mars et nous jouions au Monopoly. Un instant, je passais le pas, récoltant mes 200 $, et le lendemain, Cassidy prononçait des mots qui faisaient disparaître le jeu dans la vie que j'avais « avant la conversation».

« Ils ne vous diront jamais tout – toute l'histoire », avait-elle lâché au hasard. Je l'avais regardée, alarmée, et j'avais de nouveau vu cette lueur pas tout à fait juste dans ses yeux vert pâle. Elle tordait de longs cheveux mous, blonds blancs, identiques aux miens, autour de son doigt et ses sourcils étaient froncés.

"Tout?" J'avais répondu maladroitement, ne sachant même pas qui « ils » étaient, mais sentant quelque chose de sombre se profiler au-dessus de nos têtes maintenant.

"Tout. Ils pensent que vous ne pouvez pas le supporter. Ils m'ont dit de ne pas te le dire. Mais nous sommes sœurs. Je dois te le dire, n'est-ce pas ? La voix de Cassidy avait développé une qualité vacante qui était presque robotique.

"Ils...?" avais-je murmuré.

"Maman et papa, Elle. Nos parents. Ils pensent qu'ils peuvent vous protéger. Mais ils ne peuvent pas. C'est le problème. Ils ont tellement essayé de nous protéger », s'était-elle alors penchée en avant, attrapant ma main par-dessus le plateau de jeu. « Le monde est un putain d'endroit merdique, Elle. Plus vite tu le sauras, plus vite tu pourras te protéger toi-même .

J'avais tout de suite eu peur. Le regard de Cassidy était sauvage et pourtant vide en quelque sorte. Elle me regardait, mais je n'étais même pas sûr qu'elle m'ait vu.

Elle était ailleurs.

"Il y a des hommes, Elle, qui diront n'importe quoi - n'importe quoi - pour que tu fasses ce qu'ils veulent. J'étais amoureux , Elle. Je l' aimais . Cassidy s'était arrêtée là, laissant tomber ma main et fixant les ruisseaux d'eau coulant sur les vitres. « Il avait juste besoin d'un autre employé. C'est tout." Elle avait ri, verrouillant à nouveau ses yeux dans les miens. Il y avait des larmes dedans alors, et je n'avais pas su ce qu'elle allait dire ensuite, mais j'avais soudainement beaucoup souhaité qu'elle ne dise rien du tout.

"Cassidy..."

"Écoutez-moi. J'ai donné mon cœur à quelqu'un, et tu sais ce qu'il m'a donné ? Un peu d'héroïne. Et tu ne sauras jamais ce que ça fait parce que je vais te tuer putain, Elle, si jamais tu t'approches de ça. Parce qu'une fois que vous l'avez fait - boum. Il m'appartenait. Et il l'avait. Donc, il m'appartenait. Et je devais faire tout ce qu'il disait si je voulais plus – et je le voulais plus que je ne voulais respirer. Vous ne saurez jamais à quoi cela ressemble !

Cassidy pleurait alors ouvertement, et je m'étais demandé si notre mère allait entendre et venir voler dans la pièce avec sa vitesse habituelle de surattention. Une partie de moi avait espéré qu'elle le ferait, et bientôt.

"Il m'a vendu. Je me suis vendu. Chaque. Merde. Jour." S'arrêtant pour redresser sans réfléchir les cartes du coffre communautaire, les larmes de Cassidy semblaient s'être complètement arrêtées quand elle a dit cela. J'assimilais ce qu'elle voulait dire, ce qu'elle me transmettait, et niais simultanément que ce qu'elle disait pouvait être réel.

Ma sœur... s'est vendue... elle-même ?

"L'AS tu déjà fait?" Elle m'avait demandé tout à coup.

"Fait quoi?" Ma voix était sortie petite et effrayée.

"Sexe, Elle. Avez-vous déjà laissé quelqu'un vous baiser? Cassidy se pencha à nouveau avec ça, son visage à quelques centimètres du mien, ses yeux injectés de sang creusant des trous dans les miens.

"Non. Non, pas encore », avais-je bégayé en pensant à Brandon DeWitt, le garçon avec qui je sortais en quelque sorte à l'époque. J'étais certain qu'il n'aurait aucun problème à faire une incursion dans le monde du statut sexuel « actif » avec moi, et je n'avais pas eu de raison spécifique jusqu'à présent pour ne pas le faire. La meilleure et la plus honnête pensée que j'avais eue à propos de la situation était que je ne l'aimais pas vraiment beaucoup.

"Bien." Cassidy hochait la tête et semblait ressentir un soulagement intense qui n'avait aucun sens logique pour moi. "Bien. Ne le faites pas. C'est affreux. C'est horrible . Et ils ne se soucient même pas vraiment de savoir si c'est vous ou un trou dans le mur. Ça ne veut rien dire pour un homme, Elle. Ça ne veut rien dire. Ils peuvent vous épouser ou simplement vous trouver au coin d'une rue - et dans tous les cas, cela ne signifiera rien . Chaque fille devrait le savoir. Les mères devraient le dire très clairement à leurs filles. Mais maman ne le fera pas. Je sais qu'elle ne le fera pas parce qu'elle ne l'a pas fait. Alors, je le fais pour elle.

Je m'étais penché en arrière aussi loin que possible, ma chaise grattant contre le parquet en signe de protestation. Cassidy n'avait pas semblé humaine à ce moment-là. Un regard fiévreux et ardent émanait de son visage. Des gouttes de sueur s'étaient formées sur son front et avaient commencé à couler sur son nez et ses joues. Elle m'avait rappelé « The Ghost of Christmas Past » de Dickens . Elle était là, mais pas vraiment. Elle était ailleurs maintenant, et cet autre endroit l'avait transformée en un brin colérique et élancé de la fille qu'elle avait été.

J'avais suivi son conseil. Je savais que ma sœur était un accident de train, mais cela semblait être le seul sujet sur lequel elle connaissait très, très bien. De toute façon, je n'étais jamais pressé de donner ma carte « V » - même avant notre conversation. Et après cette conversation avec Cassidy, j'étais complètement terrifiée à l'idée que le sexe me laisse dans un pays d'ombre de filles fantômes qui ne pourraient plus jamais vraiment être heureuses. Cette peur me conduirait clairement dans la vingtaine et directement dans le présent en tant que vierge - une légende urbaine, une créature mythique qui a été surprise par sa propre existence.

Si j'avais été plus âgé, j'aurais pu comprendre les circonstances incroyablement spécifiques et individuelles qui avaient amené Cassidy à ressentir ce qu'elle ressentait. J'aurais pu séparer mentalement son point de vue et son expérience personnelle des miens. J'aurais pu me rassurer que mon parcours n'était pas et ne devait pas être comme celui de ma sœur. J'aurais pu sentir le voile de la dépendance et du traumatisme qui recouvrait ses mots.

Mais j'avais seize ans. J'avais seize ans et je croyais beaucoup à cette nouvelle Cassidy, car elle pensait chaque mot qu'elle prononçait. Je pouvais sentir ça. Et alors que je pleurais intérieurement la sœur insouciante avec qui j'avais passé toute mon enfance, j'ai également pris une note extrême - gras, italique, note en majuscule - que le sexe avait en quelque sorte quelque chose à voir avec la mort de cette petite fille . Instinctivement, je savais que ma Cassidy ne reviendrait jamais.

Et elle ne l'avait pas fait.

Cassidy s'enfuirait à nouveau. Trois fois mon père l'a récupérée. Trois fois, mes parents l'ont envoyée dans les meilleurs centres de désintoxication qu'ils ont pu trouver. Je pense qu'ils auraient gardé ce cycle pour le reste de leur vie, mais papa est mort après le troisième tour. Insuffisance cardiaque. Ma mère a dit que c'était littéralement son cœur triste qui voulait arrêter de souffrir - et puis tout avait changé.

Maman ne pouvait pas tout suivre toute seule. J'ai essayé d'aider – j'ai même proposé de faire une pause à l'université – mais elle a absolument refusé. Lentement, la ferme est devenue de moins en moins productive et Lundin Bed and Breakfast a emboîté le pas. Après avoir obtenu mon diplôme, nous avons vendu tout le domaine. L'argent était à peine suffisant pour payer de lourdes factures impayées liées à la cure de désintoxication de Cassidy et pour nous garantir une location de maison de ville à un prix infernal dans la ville, à proximité des emplois que nous avions tous les deux trouvés.

Mon cœur a été brisé par ce mouvement d'une manière que je ne savais pas que cela pouvait être. La douleur se tordait en moi à chaque seconde de chaque jour. J'ai vu ma mère se transformer lentement en une version de pierre d'elle-même, et j'étais maintenant assez vieux pour réaliser que c'était peut-être la seule façon pour elle de survivre à toute la perte. Elle devait arrêter de ressentir.

Cassidy avait vraiment disparu cette fois. J'ai supposé pour toujours. Il y avait du chagrin et du soulagement dans cette hypothèse. Nous avions tous besoin de recommencer.

Et j'avais donc trouvé mon travail - assistante réviseuse à l'assistante de direction - un titre si long que ma mère avait roulé des yeux quand elle l'avait entendu pour la première fois. Elle avait trouvé un poste dans un fleuriste haut de gamme et nous avions recommencé.

Un an plus tard, j'étais une autre personne. J'avais choisi de trouver la beauté dans les cendres de ma vie passée. Je pouvais à nouveau sourire et le penser réellement.