La première chose qu'Alix vit en ouvrant les yeux fut le plafond blanc et stérile d'une chambre d'hôpital. L'odeur d'antiseptique emplit ses poumons.

Kylian était assis sur une chaise près du lit. Il avait l'air épuisé, son costume de créateur froissé, une barbe naissante assombrissant sa mâchoire. Il y avait une fine ligne rouge sur son col là où son sang avait taché.

Il vit qu'elle était réveillée. Son expression était un mélange de soulagement et de colère.

« À quoi tu pensais, Alix ? » demanda-t-il, sa voix basse et tendue. « Ce coup avec le verre... tu essayais de te tuer ? »

Alix regarda son bras bandé, puis son visage. Toute la douleur, l'espoir, l'amour qu'elle avait ressentis pour lui s'étaient évaporés, laissant derrière eux un calme froid et vide.

« Ça n'a rien à voir avec toi », dit-elle.

Un sourire amer et moqueur effleura ses lèvres. « Bien sûr que non. Comment le pourrait-il ? Je ne suis que le type que tu paies pour garder près de toi. Je n'ai pas le droit d'avoir une opinion, n'est-ce pas ? »

Les mots étaient destinés à blesser, à lui rappeler le déséquilibre de pouvoir qui avait défini leur relation. Une semaine plus tôt, ils l'auraient anéantie. Maintenant, ce n'était que du bruit.

Elle sentit une douleur sourde dans sa poitrine, la douleur fantôme d'une blessure qui avait enfin cicatrisé. Elle ne prit pas la peine de le corriger.

« Je ne m'immiscerai plus entre toi et Cora », dit-elle, sa voix plate. « Tu peux être avec elle. Tu n'as plus à te cacher. »

Il fronça les sourcils à la mention du nom de Cora, une lueur indéchiffrable dans ses yeux. Il commença à dire quelque chose, à expliquer. « Cora vient de rentrer au pays. Elle a traversé beaucoup de choses. Elle a besoin de moi. »

Il se cherchait des excuses. Il réduisait leurs sept années ensemble à un arrangement temporaire, facilement mis de côté pour son véritable amour. La pensée ne lui faisait même plus mal. C'était juste un fait.

Un rire sec et rauque s'échappa de ses lèvres. « Alors vas-y. Va être avec elle. »

« Elle va bien », insista-t-il, sa voix tendue. « Le personnel de l'hôtel a ouvert la porte. C'était juste une brûlure mineure. Je te ramène à la maison. »

Il ne demanda pas. Il l'informa. Il s'occupa de sa sortie avec une efficacité expéditive, ignorant ses protestations. Il l'aida à monter dans sa voiture, son contact impersonnel, comme un voiturier manipulant un bien précieux.

Le trajet fut silencieux. L'air dans la voiture était froid et lourd.

« Tu n'as pas mangé », dit-il, brisant le silence. Il ne la regardait pas.

Elle n'avait pas d'appétit. La pensée de la nourriture lui retournait l'estomac.

Il n'écouta pas. Il s'arrêta devant un petit restaurant sans prétention, où elle n'était jamais allée. « Il te faut quelque chose de léger », dit-il, sa voix plus douce maintenant, une gentillesse calculée qu'elle ne connaissait que trop bien.

Il commanda pour elle. Une simple bouillie de riz et quelques légumes vapeur. Il se souvenait qu'elle aimait sa nourriture simple quand elle était stressée. Un instant, une lueur de l'ancienne chaleur revint. Peut-être qu'il tenait à elle, à sa manière.

Elle se força à manger quelques cuillerées. La bouillie chaude se déposa dans son estomac.

« Tu te sens mieux ? » demanda-t-il.

Avant qu'elle ne puisse répondre, une voix vive et joyeuse intervint. « Kylian ! Je savais que je te trouverais ici ! »

Cora se glissa dans la banquette à côté de lui, enroulant son bras autour du sien. Elle portait une robe jaune soleil, l'air radieux. Elle jeta un coup d'œil à la nourriture sur la table.

« Oh, tu as commandé ma bouillie de riz préférée ! » dit-elle en tapant dans ses mains. « Tu sais toujours exactement ce que je veux. »

La cuillère d'Alix se figea à mi-chemin de sa bouche. La chaleur dans son estomac se transforma en glace. Il ne s'agissait pas d'elle. Il ne s'était jamais agi d'elle. Ses habitudes, ses préférences, les choses qu'Alix pensait être leurs intimités partagées – tout n'était que des échos de Cora.

« Qu'est-ce que tu fais debout si tôt ? » demanda Kylian à Cora, sa voix s'adoucissant dans ce ton familier et indulgent.

« Je voulais organiser notre visite sur la tombe de tes parents », dit Cora en faisant une petite moue. « L'anniversaire est la semaine prochaine. Je veux y aller avec toi. »

Le visage de Kylian s'assombrit à la mention de ses parents. Ils étaient morts il y a des années, une tragédie dont il parlait rarement.

« Bien sûr », dit-il doucement. « Ça me ferait plaisir. »

« Je l'ai toujours, tu sais », dit Cora, sa voix baissant à un murmure conspirateur. Elle sortit un délicat médaillon en argent de sous sa robe. Il était vieux et légèrement terni. « Celui que ta mère m'a donné avant... avant qu'elle ne meure. Elle a dit que c'était pour sa future belle-fille. »

Cora ouvrit sa paume, le lui offrant. « Je pense qu'il est temps que je te le rende. »

Kylian prit le médaillon. Il le tint dans sa paume, son pouce caressant l'argent usé. Un long moment, Alix pensa qu'il pourrait le mettre dans sa poche. Une partie d'elle, une partie stupide et mourante, pria pour qu'il le fasse.

Puis il regarda Cora, ses yeux pleins d'une affection profonde et douloureuse. Il referma doucement la main de Cora sur le médaillon.

« Non », dit-il, la voix chargée d'émotion. « Elle te l'a donné. Garde-le. »

Le choix était fait. Dans le restaurant calme, avec l'odeur de bouillie de riz et de trahison dans l'air, Kylian avait choisi. Il avait choisi le passé. Il avait choisi la fille au médaillon.

Alix les regardait, spectatrice de sa propre exécution. Elle ne ressentait rien. La partie d'elle qui pouvait ressentir de la douleur à cause de lui avait été retirée, laissant un vide propre et engourdi.

Elle voulait partir, s'éloigner de la vue de ce couple si parfaitement assorti dans leur histoire commune.

« Je suis fatiguée », dit-elle en repoussant son bol. « Je veux rentrer à la maison. »

Kylian leva les yeux, tiré de sa rêverie. « Je te ramène. »

« Je viens aussi ! » gazouilla Cora. « Je veux voir la chambre d'Alix. Je parie qu'elle est magnifique. »

Alors qu'ils partaient, un serveur transportant un plateau de fajitas grésillantes passa en courant. Cora, dans un geste théâtral de surprise, trébucha directement sur son chemin. Le plat chaud bascula.

Kylian bougea avec la vitesse de l'éclair. Il poussa Cora hors du chemin, protégeant son corps avec le sien. La poêle en fonte tomba sur le sol avec un bruit sec, manquant complètement Cora.

Mais elle ne manqua pas Alix.

De l'huile grésillante et des poivrons chauds éclaboussèrent son bras, le même qui était déjà bandé. Une douleur cuisante, blanche et brûlante, lui parcourut le bras du poignet à l'épaule. Elle cria, trébuchant en arrière, ses jambes se dérobant sous elle.

Elle tomba sur le sol, sa vision se brouillant. La dernière chose qu'elle vit avant que la douleur ne la consume fut Kylian, ses bras enroulés autour d'une Cora parfaitement indemne, lui murmurant des mots rassurants dans les cheveux tout en l'éloignant du désordre. Il ne se retourna pas.

La brûlure était grave. Deuxième degré, lui dit le médecin des urgences. Son propre chauffeur, appelé par un gérant de restaurant compatissant, l'y avait conduite en urgence.

Alors qu'elle attendait qu'une infirmière panse sa blessure, elle les vit. Kylian et Cora étaient dans un box de l'autre côté du couloir. Un médecin examinait la cheville de Cora, celle qu'elle s'était « tordue » au gala. Kylian planait au-dessus d'elle, le visage marqué par l'inquiétude, lui tendant un verre d'eau. Il traitait son entorse comme une blessure mortelle.

Le bras d'Alix cloquait, la douleur un feu constant et lancinant. Mais la scène de l'autre côté du couloir était ce qui la brûlait vraiment.

Elle se détourna, l'image gravée dans son esprit.

Kylian n'appela pas pendant trois jours. Quand il se présenta enfin à la villa, Alix était dans le salon, entourée de cartons. Une robe de mariée d'un blanc immaculé était drapée sur une chaise, et une boîte en velours sur la table basse était ouverte, révélant une bague en diamant éblouissante.

La bague d'Édouard.

Kylian s'arrêta sur le seuil, ses yeux balayant la scène. Un froncement de sourcils plissa son front.

« Qu'est-ce que c'est que tout ça ? » demanda-t-il.

« Je me marie », dit Alix, sa voix dénuée d'émotion.

Il rit, un son court et sans humour. « Ne sois pas ridicule, Alix. Si tu es en colère, on peut en parler. Pas besoin de faire ce genre de drame. »

Il ne la croyait pas. Il pensait que c'était un jeu, une manœuvre désespérée pour attirer son attention. L'arrogance de la chose était à couper le souffle.

Il essaya de l'apaiser, comme on le ferait avec un enfant. Il lui acheta un cadeau, un bracelet cher qu'elle ne voulait pas. Elle le laissa sur la table, intact.

Il pensait qu'elle était juste de mauvaise humeur. Pour lui remonter le moral, dit-il, il l'emmenait à une nouvelle exposition d'art.

« Tu vas adorer », promit-il.

La galerie était sobre et moderne. Un instant, Alix sentit une partie de son ancien moi revenir. Elle aimait l'art. C'était un langage qu'elle comprenait.

Puis elle vit le panneau à l'entrée : « CORA DUBOIS : UNE RÉTROSPECTIVE. »

Son cœur se serra. Il ne l'avait pas amenée ici pour elle. Il l'avait amenée ici pour Cora.

Cora elle-même apparut, rayonnante, et passa son bras sous celui de Kylian. « Je savais que tu viendrais ! »

Kylian lui sourit, un sourire fier et indulgent. « Bien sûr. Je n'aurais manqué ça pour rien au monde. »

Alix était la cinquième roue du carrosse, un fantôme hantant leur tableau parfait. Elle les suivit à travers la galerie, observatrice silencieuse de leur histoire d'amour, immortalisée en photographies. Cora au lycée, riant. Cora et Kylian sur une plage, leurs silhouettes se découpant sur un coucher de soleil. Chaque photo était un témoignage d'une vie dont Alix ne faisait pas partie.

La pièce maîtresse de l'exposition était une photographie grand format accrochée au mur du fond. C'était un portrait de Kylian.

Il dormait, son visage détendu d'une manière qu'Alix n'avait jamais vue. La lumière du matin filtrait par une fenêtre, illuminant la courbe de ses cils, la pente douce de ses lèvres. Il avait l'air paisible, vulnérable, et si profondément, profondément aimé. La photo était prise du point de vue de quelqu'un allongé dans le lit à côté de lui, un moment intime, volé.

Cora s'en approcha, sa voix douce. « J'ai pris cette photo le matin après qu'il m'a demandée en mariage, juste avant qu'il ne parte pour Polytechnique. Il était si fatigué, il s'est endormi en me tenant la main. »

Elle se tourna vers Alix, ses yeux brillant de triomphe. « Il n'a jamais regardé personne d'autre de cette façon, n'est-ce pas ? »