Le jour où je me suis effondrée et où on m'a diagnostiqué un cancer en phase terminale, c'était notre vingt-deuxième anniversaire, celui de ma sœur jumelle, Julie, et moi.

J'ai quitté l'hôpital en ignorant les recommandations des médecins, juste pour passer un dernier anniversaire insouciant avec ma famille.

Mais quand je suis arrivée à la fête, le serveur m'a arrêtée à la porte et m'a informée que le lieu avait été réservé pour l'anniversaire de la fille de la famille Thomas et que les étrangers n'étaient pas autorisés à entrer.

À travers la vitre, j'ai vu mon frère portant le gâteau, mon père mettant un chapeau d'anniversaire sur Julie, et même mon petit ami, tout sourire, regardant Julie faire un vœu.

Après être restée là pendant une demi-heure, mon petit ami a enfin répondu à mon appel.

« Je viens d'aller à l'hôpital, maintenant… »

Il a interrompu mes paroles :

« Aurélie, tu es toujours en bonne santé. Aujourd'hui c'est l'anniversaire de Julie, on en parlera plus tard. »

Alors, ce n'était pas aussi mon anniversaire aujourd'hui ?

Tout simplement parce que notre mère était morte d'une hémorragie en me mettant au monde.

Les médecins avaient aussi dit que j'avais pris les nutriments de Julie dans le ventre et que cela l'avait rendue fragile depuis son enfance.

Tout le monde pensait donc que je devais toujours céder à Julie, née cinq minutes avant moi.

J'ai froissé mon diagnostic et je l'ai jeté à la poubelle, décidant de ne plus souffrir de leur favoritisme.

Puisque je n'avais jamais reçu leur amour, j'ai choisi de partir pour toujours.

Je ne suis née que cinq minutes après ma sœur jumelle, mais ma famille m'a considérée comme la porteuse de malheur qui avait causé la mort de ma mère.

J'ai grandi dans le favoritisme de ma famille et la jalousie de ma sœur, jusqu'au jour où on m'a diagnostiqué un cancer en phase terminale.

Quand j'ai décidé de ne plus mendier avec prudence la chaleur familiale, mais de partir avec détachement.

Ceux qui m'avaient autrefois ignorée ont alors perdu la raison.

…

« Je suis juste à l'entrée. »

Mon petit ami, Lucien Dubois, a gardé le silence pendant deux secondes en entendant ma voix rauque, puis il n'a rien dit et a simplement fait signe au serveur de me laisser entrer.

Mon frère Théo m'a vue le premier, son sourire a aussitôt disparu, « Aurélie, où étais-tu passée ? Tu ne sais pas qu'aujourd'hui c'est l'anniversaire de Julie ? La fête est presque terminée et tu arrives maintenant. »

Les couverts ont heurté les assiettes dans un bruit désagréable, et mon père a reniflé froidement.

« Elle est née cinq minutes après Julie, mais elle est bien moins raisonnable qu'elle. Elle vient dans un restaurant aussi chic dans cet état, sans même se donner la peine de s'habiller correctement. »

J'ai tiré une chaise et je me suis assise en silence.

Ils se souvenaient donc que Julie et moi étions nées le même jour.

Ils ne voulaient simplement pas fêter mon anniversaire.

« Je suis allée acheter un cadeau d'anniversaire pour ma sœur, je n'ai pas eu le temps de me changer. » J'ai esquissé un sourire forcé et j'ai répondu calmement.

En voyant que je ne répondais pas comme d'habitude, tout le monde est resté figé deux secondes, l'atmosphère est devenue gênante et silencieuse, totalement différente de la scène chaleureuse que j'avais vue derrière la vitre.

Mon père a détourné le visage et a lancé : « Ne cherche pas d'excuses. »

Mon frère a toussoté légèrement pour détendre l'atmosphère.

« Aurélie, ne te fie pas à sa dureté maintenant, en ton absence, c'est papa qui a le plus parlé de toi. »

Je n'ai rien laissé paraître, mais au fond de moi, je me suis dit qu'il parlait surtout de moi pour me critiquer.

Puis mon frère a mis un morceau de homard dans mon assiette.

« Mange, c'est du homard importé par avion, très frais et très sucré. Papa a spécialement demandé qu'on t'en garde, je me souviens que tu adorais ça. »

En regardant le homard dans mon assiette, j'ai eu l'impression d'étouffer, comme si quelqu'un me serrait le cœur, une nausée incontrôlable m'a envahie.

Je suis allergique aux fruits de mer.

Celle qui aimait toujours le homard, c'était Julie.

J'ai ricané froidement, « Vous avez vraiment une excellente mémoire. »

Mon père a frappé violemment la table, « À qui fais-tu cette tête ? On fait tout pour ton bien, et ce serait encore notre faute ? »

« Parmi les trois enfants, c'est toi qui es toujours la plus inquiétante. Non seulement tu as causé la mort de votre mère, mais maintenant tu veux encore nous mettre en colère, moi et ton frère ? »

Chaque mot était comme des aiguilles fines qui se sont enfoncées dans ma chair.

Il ne restait que cette douleur, enfermée dans mes entrailles et parcourant tout mon corps.

J'ai résolument pris le homard et je l'ai mâché et avalé à grandes bouchées.

Il était effectivement frais et sucré.

Mais pour moi, obtenir quelque chose de délicieux avait toujours un prix énorme.

Le homard en était un exemple, l'amour aussi.

« Maman me manque beaucoup. Je n'ai jamais voulu vous mettre en colère. Si je ne veux pas manger de homard, c'est simplement parce que je suis allergique aux fruits de mer, et aucun de vous ne s'en souvient. »

Je l'ai dit calmement, comme si je racontais l'histoire de quelqu'un d'autre.

Le visage de mon père a montré un certain malaise, mais il a continué à faire le dur.

« Pourquoi as-tu toujours autant de problèmes ? Si on ne s'en souvient pas, tu ne peux pas nous le dire toi-même ? »

Le visage de mon frère a légèrement changé, il a attrapé ma main, « Aurélie, nous sommes ta famille la plus proche, pas besoin de faire la fière avec nous ! Obéis, recrache vite le homard ! »

Lucien s'est aussi levé brusquement et est venu vers moi, « Une allergie, ce n'est pas rien, Aurélie, vite, recrache ! »

L'inquiétude dans ses yeux était sincère, et cela m'a troublée un instant.

Alors que j'allais l'attraper, un cri soudain a retenti à côté de moi.

Lucien m'a écartée d'un geste et a fait deux pas rapides pour rattraper Julie qui venait de vaciller, la prenant dans ses bras avec une main posée intimement sur sa taille fine.

« Qu'est-ce qu'il y a, Julie ? Où est-ce que tu te sens mal ? »

Lucien était toujours calme et réservé, il montrait rarement ses émotions, je ne l'avais jamais vu aussi inquiet et anxieux.

J'ai retiré ma main restée en l'air, trouvant la situation presque ridicule.

Julie s'est appuyée contre Lucien en levant la tête, pointant les objets sur la table, « Aurélie a dit qu'elle m'avait préparé un cadeau d'anniversaire, je voulais juste l'ouvrir pour jeter un coup d'œil. »

« Mais pourquoi il y a du sang dessus ? Lucien, Théo, papa, j'ai tellement peur… »

J'ai regardé de plus près, il y avait effectivement une trace de sang sur la boîte du collier.

C'était sans doute quand je m'étais évanouie et que je m'étais écorché le bras que cela a dû se frotter dessus.

Mon père a jeté violemment la boîte du collier au loin, « Tu ne sais pas que Julie fait des malaises à la vue du sang ? Aurélie, tu veux tuer ta sœur ? »

Ce collier était une nouveauté de la saison, j'avais économisé pendant un an pour l'acheter.

Théo m'a aussi regardée avec déception, « Aurélie, cette boutique n'a jamais de défauts d'emballage. Même si tu es mécontente, tu ne peux pas mettre du sang sur le cadeau pour faire exprès de mettre Julie mal à l'aise. »

Lucien venait de raccrocher après avoir appelé le médecin privé, il s'est tourné vers moi et m'a réprimandée, « Aurélie, n'abuse pas toujours du fait que tu es plus jeune pour faire n'importe quoi, excuse-toi auprès de Julie ! »

Julie m'a regardée, ses yeux remplis d'une satisfaction à peine dissimulée.

Tous ceux qui ont vu Julie et moi pouvaient savoir que nous étions jumelles, mais ils disaient tous que j'étais plus fine et plus jolie.

De plus, tout ce que j'ai appris et tout ce que j'ai fait était toujours meilleur que Julie, et elle m'a jalousée depuis longtemps.

Julie a paru généreuse et douce en apparence, mais elle utilisait toujours en secret la préférence de papa et de mon frère pour me maltraiter.

À présent, même mon propre petit ami Lucien s'est rangé de son côté.

J'ai couvert la blessure saignante sur mon bras, et tout mon corps s'est glacé.

« Désolée, Julie. »

« C'est de ma faute, je vous ai mis en colère, et je ne ferai plus jamais ça à l'avenir. »

J'ai parlé à voix basse, docile et soumise.

En un instant, j'ai figé le dégoût et le mépris dans les yeux des personnes en face de moi.

« Si tu avais été un peu plus raisonnable plus tôt, tu n’aurais pas mis papa dans un tel état de colère. »

Théo a vu que je ne répondais pas, et, tout en étant surpris, il s’est montré un peu soulagé. « Aurélie, à l’avenir, sois sage et arrête de répliquer sans cesse. Papa et moi sommes les personnes les plus proches de toi, tout ce que nous faisons est pour ton bien. »

J’ai serré les dents et j’ai légèrement hoché la tête.

Quel avenir pouvais-je encore avoir ?

Lucien est arrivé avec une part de gâteau d’anniversaire. « Aurélie, ne sois pas triste, joyeux anniversaire. »

Son regard est resté calme, mais ses paroles étaient sincères.

« Merci… »

Un flot d’injustices a envahi mon cœur et s’est répandu dans tout mon être.

C’était l’homme que j’ai aimé pendant cinq ans.

Il m’a sauvée à d’innombrables reprises, dans les moments les plus sombres où ma famille m’étouffait, mais maintenant…

Lucien a laissé apparaître un peu de joie et a poursuivi : « Si tu veux vraiment me remercier, justement, j’ai quelque chose à te dire. »

« Julie va partir en voyage de fin d’études. C’est une fille, et sa santé est toujours plus fragile que la tienne, je ne suis pas rassuré. Je voudrais l’accompagner. Repoussons notre cérémonie de fiançailles, on en reparlera quand je serai revenu. »

« Aurélie, si toi aussi tu veux venir, c’est possible. Demain matin, nous partirons… »

Les paroles de Lucien étaient comme plusieurs coups de tonnerre qui m’ont frappée, me laissant à la fois douloureuse et engourdie, incapable de bouger.

J’ai presque cessé d’entendre ce qu’il disait, ne faisant que fixer ses lèvres qui s’ouvraient et se fermaient, incapable de prononcer un mot.

« Je me souviens qu’Aurélie déteste le plus voyager. Ce voyage implique de la randonnée et même de sortir en mer pour observer les baleines, c’est trop fatigant. Qu’elle reste donc à la maison pour se reposer. »

Julie a toussé deux fois, donnant l’impression de penser à moi, mais en réalité, elle a surtout craint que je ne vienne vraiment perturber son tête-à-tête avec Lucien.

J’aurais dû découvrir cette vérité plus tôt.

Depuis la première fois où j’avais ramené Lucien à la maison, Julie s’était montrée particulièrement chaleureuse avec lui et m’avait même fait exprès perdre la face devant lui.

Au début, Lucien ne l’avait jamais vraiment regardée et était toujours resté fermement de mon côté.

Je n’ai même pas su à partir de quand la balance de son cœur a commencé à pencher du côté de Julie.

Depuis l’enfance, Julie n’avait jamais supporté de me voir heureuse. Dès que je montrais de l’attachement pour un jouet, il disparaissait ou était écrasé le lendemain. À peine le professeur de danse m’avait-il félicitée qu’à la leçon suivante, de fines aiguilles étaient mises dans mes chaussures. Les amis qui jouaient bien avec moi, après avoir été appelés par elle pendant la récréation, n’avaient plus jamais osé m’adresser la parole…

Et encore plus quand il s’agissait de mon petit ami, que tout le monde trouvait beau et brillant, comment Julie aurait-elle pu résister à l’envie de le disputer.

J’aurais dû m’y habituer depuis longtemps.

Quant au fait que Lucien ait réellement changé de cœur ou pour d’autres raisons, cela n’avait plus d’importance pour moi.

« Aurélie ! Dis quelque chose, je ne fais que repousser les fiançailles, je ne les annule pas… »

Lucien m’a légèrement poussée, avec une pointe d’impatience entre les sourcils.

« D’accord. »

Je l’ai interrompu, m’efforçant de stabiliser ma voix. « Je n’irai pas en voyage de fin d’études avec vous, et il n’est pas nécessaire de repousser les fiançailles. »

« Lucien, rompons. »

Lucien est resté figé un instant, puis il s’est aussitôt affolé. « Aurélie ! Je veux seulement accompagner Julie en voyage, toi aussi tu peux venir ! Nous avons tant d’années de relation, peu importe quand nous nous fiançons. Tu dois vraiment t’arrêter sur ces dix jours ? »

Papa a aussi frappé la table et s’est levé. « Nous venions à peine de te dire quelques mots gentils que tu te mets encore en colère ! Nous sommes tous une famille, comment peux-tu être aussi peu compréhensive ? Lucien ne fait qu’accompagner Julie en voyage, et toi tu fais une scène en parlant de rupture pour le menacer. À mes yeux, Lucien est si excellent, tu ne mérites même pas d’être avec lui ! »

Je me suis retournée pour partir, et mon frère m’a appelée derrière moi : « Aurélie ! Julie n’est jamais sortie seule, Lucien a beaucoup d’amis à l’étranger et il veut simplement l’aider. Comment peux-tu ne pas penser du tout à Julie. »

La voix pressée de Lucien est aussi parvenue jusqu’à moi : « Aurélie, pourquoi es-tu si têtue ? Si ce n’était pas pour toi, crois-tu que j’en serais arrivé là ? »

Je me suis brusquement retournée et j’ai croisé les regards des quatre personnes, debout ou assises, toutes laissant paraître leur déception et leur colère à mon égard.

Je n’ai plus pu me retenir. L’instant d’après, les larmes ont jailli de mes yeux et j’ai renversé la table d’un geste. « Alors allez-y ! Lucien, je te souhaite, à toi et à Julie, d’être heureux, j’espère que vous mourrez ensemble ! »

J’ai voulu m’enfuir à tout prix, ne pensant qu’à m’éloigner d’eux le plus possible.

Mais j’ai fait juste deux pas quand mon frère m’a attrapée, et une gifle retentissante s’est abattue sur mon visage.

« Paf ! »

« Aurélie ! Notre mère est morte à cause de toi, et maintenant tu oses encore maudire Julie en lui souhaitant la mort ! »

« Tu es vraiment une personne sans cœur et cruelle ! »

Théo semblait habituellement calme, mais dès qu’il s’agissait de la sécurité de Julie, il s’est montré plus impitoyable que quiconque.

Il a donné cette gifle de toutes ses forces, ma vue s’est obscurcie et j’ai vacillé plusieurs fois avant de réussir à me tenir debout.

Un goût de sang a envahi ma bouche, j’ai avalé de force l’écume sanglante, et ma vision est peu à peu redevenue claire.

Ils traitaient toujours Julie avec affection et me traitaient toujours avec froideur.

Je n’ai plus eu besoin de lutter.

J’ai ricané froidement en regardant Julie courir vers moi en pleurant.

« Théo, ne frappe pas Aurélie. »

Elle a fait semblant d’être inquiète et a posé la main sur ma joue. « Ça fait mal ? »

« Aurélie, je n’ai jamais voulu détruire ta relation avec Lucien, si tu ne veux pas que Lucien m’accompagne, je n’irai pas, ne te fâche pas… »

Les paroles de Julie étaient comme du miel, mais sa main a appuyé en cachette sur ma joue enflée, et ses yeux ont laissé paraître sans retenue sa joie et sa fierté.

Sous la douleur, je l’ai repoussée, je n’ai clairement pas mis beaucoup de force, mais elle est tombée brusquement en arrière.

Théo et Lucien ont poussé un cri et se sont avancés en même temps, et des éclats de porcelaine au sol ont tout de même entaillé son mollet.

Papa, fou d’inquiétude, est venu et m’a giflée, me faisant tomber à terre.

« Quelle malchance pour notre famille d’avoir une fille ingrate et insupportable comme toi ! »

« C’est parce que j’étais trop indulgent avec toi que tu es devenue aussi incontrôlable, tu vas même jusqu’à vouloir faire du mal à ta propre sœur ! »

Lucien m’a regardée avec un air profondément déçu et a téléphoné pour presser le médecin privé de venir plus vite.

Théo a pris la parole pour soutenir papa. « Papa, Aurélie est vraiment allée trop loin, si on ne la punit pas, elle ne retiendra jamais la leçon ! »

« Le médecin arrive, Lucien, emmène d’abord Julie dehors, ne laisse pas sa blessure s’infecter. »

Lucien a hoché la tête, a pris Julie dans ses bras et est sorti, sans plus m’accorder un seul regard.

Papa a hoché la tête, m’a lancé un regard glacial et a suivi Lucien dehors, puis Théo est arrivé à la porte et a soudain appelé les serveurs.

« Je réserve cette salle pour une journée de plus, après notre départ, verrouillez la porte et ne vous occupez pas d’elle ! »

Plusieurs serveurs se sont regardés. « Monsieur, s’il arrivait quelque chose… »

Théo les a interrompus avec impatience. « Qu’est-ce qui pourrait arriver ? Demain matin, venez la faire sortir, ce soir je dois lui donner une bonne leçon ! Je paie le double, le reste ne vous concerne pas ! »

Les serveurs ont été forcés d’obéir.

Ils ont rapidement verrouillé la porte de la salle de réception.

J’ai traîné mon corps ravagé par la douleur jusqu’à la porte, et je n’ai entendu que la voix glaciale de Théo.

« Reste ici pour bien réfléchir, pour te corriger, tu pourras sortir quand tu reconnaîtras tes fautes. »

« Non… »

Deux syllabes sont sorties difficilement de ma gorge, et je n’ai plus réussi à parler.

L’allergie a provoqué un gonflement de tout mon corps, les cellules cancéreuses se sont rapidement propagées, mon corps a eu l’impression d’être envahi par des milliers de fourmis et de souffrir comme s’il était écartelé par des chevaux.

L’étouffement, la douleur, les démangeaisons et l’engourdissement…

J’ai regretté.

Ce que j’ai le plus regretté, c’était d’être devenue leur famille.

Les sensations de mon corps se sont retirées peu à peu, et une dernière larme a glissé au coin de mon œil.

Je ne savais pas combien de temps s’était écoulé, puis j’ai lentement fermé les yeux.