Je glisse la lettre au fond du tiroir de ma commode, derrière mes sous-vêtements, comme si la cacher là suffisait à l'effacer de mon esprit. Je décide de l'y laisser, bien décidée à ne plus y penser. Si un autre courrier arrive, j'appellerai peut-être le détective au ton calme et rassurant qui m'a interrogée après l'accident. Il avait l'air compétent, attentif. Je lui demanderai ce qu'il pense de cette histoire, et peut-être pourra-t-il se renseigner sur ce Dante, découvrir qui il est réellement.

En attendant, d'autres urgences réclament mon attention.

Comme si les fuites du toit ne suffisaient pas, la maison a visiblement décidé de cumuler les défaillances. Désormais, c'est l'électricité qui se rebiffe.

Le lustre de la salle à manger clignote de manière erratique. Dans la chambre principale, des crépitements inquiétants accompagnent parfois l'action d'un simple interrupteur. Et, de temps à autre, la sonnette retentit sans qu'aucune âme ne se trouve derrière la porte.

J'ai tenté de joindre trois couvreurs de la région. Aucun n'a pris la peine de me rappeler. J'ai donc fini par contacter un homme à tout faire, un certain Ed, dont j'ai retrouvé la carte froissée au fond du tiroir à bazar de la cuisine, coincée entre des piles usagées et des trombones rouillés.

Je m'attendais à voir débarquer un quinquagénaire bedonnant, à la calvitie avancée, avec une ceinture d'outils pendue aux hanches. À la place, lorsque j'ouvre la porte, je me retrouve face à un jeune homme mince, souriant, aux longs cheveux bruns retenus par un bandeau de cuir tressé. Il porte un t-shirt à l'effigie de John Lennon, un jean patte d'éléphant délavé et des sandales. Dans une main, une boîte à outils en métal rongée par la rouille.

Il sent fortement le cannabis.

- Salut. C'est toi, Kayla ?

- Oui, c'est moi.

Son sourire s'élargit tandis qu'il me tend la main.

- Eddie.

Je la serre, surprise par sa poigne légère. Il dégage quelque chose de doux, d'inoffensif, deux qualités que j'apprécie chez un homme que je laisse entrer chez moi alors que je suis seule.

- Entre. Je vais te montrer ce qui ne va pas.

Il me suit jusqu'à la cuisine, admirant la maison avec enthousiasme.

- Elle est vraiment cool, ton endroit.

- Cool, oui... mais elle se désagrège un peu plus chaque jour.

Je lui désigne les deux auréoles brunâtres qui marquent le plafond.

- Ouais. Les vieilles maisons demandent beaucoup d'attention. Avec l'humidité d'ici, surtout. Tu as déjà eu des problèmes de moisissure ?

- Plus maintenant. On a réglé ça il y a quelques années. Là, c'est surtout le toit et l'électricité.

Je lui décris les lumières capricieuses, la sonnette fantôme.

- Et il y a aussi une odeur de brûlé quand je fais tourner le sèche-linge. La télé s'éteint toute seule parfois. Ah, et certaines ampoules ont explosé récemment.

Un courant d'air glacé me frôle soudain les bras et la nuque. Un frisson me parcourt l'échine. Je frotte mes avant-bras hérissés de chair de poule.

Je me dis qu'il faudrait qu'il vérifie aussi les joints des fenêtres. Mais chaque chose en son temps.

- Le tableau électrique est par ici.

Nous gagnons la buanderie, à l'arrière de la maison, près du garage. La machine à laver et le sèche-linge y ronronnent d'ordinaire, entourés d'armoires débordant de produits ménagers disparates.

Eddie pose sa boîte à outils au sol, ouvre le panneau métallique du tableau et inspecte rapidement les disjoncteurs.

- Je vais commencer par vérifier la tension, voir si tout est à la bonne capacité. Ensuite, je regarderai l'état du câblage. Il peut y avoir des dégâts liés à l'eau ou des fils effilochés. Après ça, je testerai toutes les prises. Le compteur est où ?

- Juste dehors, près de la porte du garage.

- Parfait. Ça devrait me prendre une petite heure. Ensuite, je te ferai un devis. Ça te va ?

- Parfait. Pour le grenier, l'accès se fait par le placard de la chambre. L'échelle est dans le garage.

- Nickel.

- Appelle-moi si tu as besoin de quoi que ce soit.

- Pas de souci.

Je le laisse travailler et retourne dans mon bureau. J'arrive à me concentrer un moment, jusqu'à ce que la migraine s'installe. Une douleur sourde martèle mes tempes, une pression lancinante derrière les yeux qui les fait pleurer. Je m'allonge sur le petit canapé, volets clos, lumière éteinte.

Quand Eddie apparaît dans l'embrasure de la porte, sa boîte à outils à la main, je sursaute à peine.

- Désolé, je ne savais pas que tu dormais. Je voulais juste vérifier les prises ici.

Je me redresse, désorientée.

- Je ne dormais pas. Je reposais juste mes yeux. J'ai un mal de tête horrible.

Il hoche la tête avec compassion.

- J'avais des migraines terribles avant.

Avant. Le mot résonne en moi comme une promesse.

- Et... tu as trouvé quelque chose qui t'a aidé ? Rien de ce que je prends ne fonctionne.

- Tu vas te moquer. Je peux allumer ?

- Vas-y. Je te promets de ne pas rire. Je suis prête à tout.

La lumière envahit la pièce. Je grimace, tente de me lever, mais le vertige m'en empêche. Je me rassieds, ferme les yeux et pince doucement l'arête de mon nez.

Quand ai-je mangé pour la dernière fois ?

Eddie se déplace en silence, testant les prises. Il est si léger que ses pas ne font aucun bruit. J'ai connu des chats plus bruyants.

- Après avoir commencé une thérapie, les migraines ont disparu. Comme par magie. Apparemment, je refoulais trop de choses.

Je l'observe alors qu'il s'accroupit sous mon bureau, appareil de mesure en main.

- Ils appellent ça des troubles psychosomatiques. Le cerveau te rend littéralement malade. Le stress, c'est ultra-toxique. Dingue, non ?

- Dingue.

Je me demande s'il vit dans une communauté alternative. Il y en a beaucoup dans le coin, héritages des années soixante, où l'on partage tout et rejette la modernité.

Trop peu pour moi.

Il se redresse et me regarde.

- Je peux te donner le contact de mon thérapeute, si tu veux. À moins que tu penses que le stress n'est pas ton problème.

- Perdre son mari, ça compte comme du stress ?

Le ton est plus sec que je ne l'aurais voulu. Eddie me fixe, déconcerté.

- Tu... tu l'as perdu ?

- Il est mort.

Son visage se décompose.

- Oh... merde. Je suis vraiment désolé.

- Merci.

- C'était récent ?

- Le soir du Nouvel An.

- Putain... Ça fait à peine deux semaines...

Je devrais me taire. Chaque mot ne fait qu'empirer les choses.

J'ai toujours eu tendance à absorber les émotions des autres, à les porter en plus des miennes, jusqu'à l'étouffement.

- Bref. Alors ? Le diagnostic ?

Il prend le temps de changer de ton.

- Pour le toit, c'est compliqué. La fuite vient du pontage près de la tourelle. Il faudra retirer les bardeaux et remplacer le bois. Avec la pente et les pignons, c'est un gros chantier. Il te faudra un spécialiste.

Mon cœur se serre.

- J'ai essayé d'en appeler plusieurs...

- Les couvreurs sont connus pour disparaître sans prévenir. Désolé. Je n'ai personne à te recommander.

- D'accord. Merci quand même.

- Si tu veux, je peux regarder le devis quand tu en auras un. Histoire que tu ne te fasses pas avoir.

Parce que je suis seule. Parce que je suis vulnérable.

- C'est gentil, Eddie, mais je m'en sortirai. Je viens d'une lignée de femmes du New Jersey qui ne se laissent pas marcher dessus.

Il rit, dévoilant une incisive légèrement de travers.

- J'en ai connu une comme ça. Elle faisait un mètre cinquante, mais elle me terrorisait.

- Même les petits dragons crachent du feu.

- Exactement.

- Et l'électricité ?

Il hausse les épaules.

- Tout est normal.

Je le fixe.

- Comment ça, normal ?

- Aucun souci détecté. Le courant est stable, pas de fils abîmés, pas de surchauffe. Rien d'anormal.

- Et les lumières qui clignotent ?

- Peut-être le réseau local. Il est très vieux ici.

- Et les ampoules qui explosent ?

- Défaut de fabrication ou mauvais contact. Prends des ampoules de meilleure qualité, serre-les bien.

Je commence à perdre patience.

- Et la sonnette ? L'odeur de brûlé ?

Il hésite.

- Tu traverses une période difficile...

- Mon esprit ne m'invente pas des pannes électriques.

Il se dandine.

- Quand j'allais mal, j'entendais des voix...

- Sous substances ?

Son silence me suffit.

- Très bien. Combien je te dois ?

- Rien.

- Ce n'est pas juste.

- Si je ne trouve rien, je ne fais pas payer.

Je soupçonne sa compassion.

- Merci, Eddie.

Il sourit.

- Prends soin de toi.

Quand la porte se referme derrière lui, je vérifie les serrures, puis retourne à la cuisine.

L'enveloppe est là.

Le timbre rouge. Mon nom.

Mon cœur s'emballe.

Les lumières au plafond deviennent soudain plus intenses.

Puis, dans un grésillement sec, elles s'éteignent toutes.

Chère Kayla,

Le silence que tu as opposé à mon précédent courrier ne m'a pas surpris. J'ai deviné ton hésitation, ton incrédulité, peut-être même une forme de recul instinctif, parce que tu es persuadée que nos chemins ne se sont jamais croisés. Cette certitude est une erreur. Je pourrais m'attarder sur les circonstances, dérouler le fil des événements, entrer dans des détails précis, mais ce serait prématuré. Pour l'instant, contente-toi d'une chose simple : accepte l'idée que je te connais. Réellement. Profondément.

Je ne parle pas d'une connaissance superficielle, faite de quelques anecdotes ou de faits observés de loin. Je parle de cette compréhension intime qui naît lorsque deux existences se frôlent, se reconnaissent, même sans se nommer. De toutes les manières possibles dont un être humain peut en comprendre un autre, je t'ai comprise.

Je sais comment tu occupes l'espace, comment ton regard s'attarde une fraction de seconde de plus sur ce qui t'émeut, comment il se détourne lorsque quelque chose te trouble. Je connais la musique de ta voix, ses inflexions quand tu es fatiguée, la douceur presque imperceptible qui s'y glisse quand tu es sincère. Je connais le goût de ta présence, cette sensation subtile qui demeure longtemps après ton passage, et l'empreinte que tu laisses dans l'air, comme un parfum qui refuse de s'évanouir.

Je connais tes ombres les plus épaisses, celles que tu caches derrière des gestes maîtrisés et des silences calculés. Je connais aussi tes clartés, ces élans lumineux que tu t'efforces parfois de minimiser, comme si tu avais peur qu'ils soient trop visibles, trop fragiles. J'ai perçu les contrastes qui te composent, la coexistence de la force et de la vulnérabilité, du courage et de la crainte.

Je sais ce que tu rêves la nuit, quand les barrières tombent et que ton esprit se libère. Je sais aussi ce qui te réveille en sursaut, le cœur serré, avec cette impression persistante qu'une part de toi est restée prisonnière de l'obscurité. Je connais chacun des secrets que tu as enfouis, ceux que tu protèges jalousement, ceux que tu refuses de nommer. Je connais ces désirs sans visage, sans mot, que tu n'as jamais osé formuler, pas même intérieurement, de peur qu'ils deviennent trop réels.

Il y a une architecture invisible en toi, une forme singulière que peu de gens prennent le temps d'observer. Moi, je l'ai vue. Je connais la structure de ton âme, ses fissures et ses fondations, ce qui la rend à la fois solide et dangereusement sensible. Je sais où elle se replie quand elle souffre, et où elle s'ouvre lorsqu'elle espère encore.

À l'instant même où tu parcours ces lignes, je sais ce qui se passe en toi. Tes doigts doivent se crisper légèrement sur le papier ou sur l'écran, comme s'ils cherchaient un appui. Tes mains tremblent, presque imperceptiblement, et ton souffle s'est fait plus court. Ton cœur bat trop vite, à la manière frénétique des ailes d'un colibri pris au piège de sa propre agitation. Tu songes à froisser cette lettre, à la réduire en morceaux, à nier son existence. Et pourtant, je sais aussi que tu iras jusqu'au bout. Tu liras chaque mot, parce qu'une part de toi a besoin de comprendre, même si l'autre voudrait fuir.

Ce besoin, je le ressens aussi. Il me traverse avec la même intensité, la même impatience contenue. J'éprouve un désir presque douloureux de te toucher, de sentir la réalité de ta présence sous mes doigts, ne serait-ce qu'un instant. J'ai besoin d'entendre ta voix autrement que dans le souvenir, de l'écouter vibrer, hésiter, se poser. Bien sûr, je sais que cela m'est interdit pour le moment. Je suis ici, et tu es ailleurs. La distance impose ses lois, elle érige des frontières visibles et invisibles. Mais elle n'efface rien de ce qui brûle.

L'éloignement n'a jamais suffi à étouffer l'élan. Il ne fait que le transformer, le rendre plus aigu, plus persistant. Chaque jour, cette absence nourrit l'attente, et l'attente, à son tour, renforce le manque. Il y a des sensations qui ne disparaissent pas, même lorsque le temps passe et que les circonstances s'y opposent. Certaines impressions restent ancrées, indélébiles.

Il m'arrive encore de me souvenir de ta peau, de cette saveur singulière que le souvenir ravive avec une précision troublante. Comme si le passé refusait de se taire, comme s'il insistait pour me rappeler que ce lien, aussi ténu soit-il en apparence, existe bel et bien. Rien ne l'a effacé. Rien ne l'a affaibli.

Je ne t'écris pas pour t'effrayer, ni pour te forcer à croire sans réfléchir. Je t'écris parce que ce que je sais de toi m'empêche de me taire. Parce que chaque mot est une tentative de réduire l'espace qui nous sépare, même si ce n'est que de quelques centimètres symboliques. Tu peux douter, résister, te méfier. Je m'y attends. Mais sache que cette connaissance que j'ai de toi ne s'est pas construite par hasard. Elle est le résultat d'une proximité que tu n'as peut-être pas encore reconnue, mais qui n'en est pas moins réelle.

Un jour, peut-être, tu comprendras comment tout cela a commencé. Pour l'instant, retiens seulement ceci : je te vois telle que tu es, au-delà des apparences et des défenses. Et cette vision ne s'effacera pas.

Dante