Étienne ne me croyait pas.

Pas vraiment.

Il a rappelé le lendemain matin. « Eva, sérieusement, cette blague n'est pas drôle. Emménager avec Léo ? Mes parents ont appelé, ils sont... perplexes. Ils ont dit que Léo leur avait annoncé que vous alliez vous marier. Pour de vrai. »

Je suis restée silencieuse, le laissant parler. J'étais assise dans la cuisine ensoleillée de Léo, une tasse de thé réchauffant mes mains. C'était paisible ici.

« Écoute, je comprends, tu es en colère. Tu es jalouse de Chloé, de l'attention que je lui porte. Mais c'est extrême, même pour toi. »

Jalouse. Il pensait que c'était une question de jalousie. Il n'avait aucune idée.

« Eva ? Tu m'écoutes au moins ? C'est de la folie. On va se marier. Toi et moi. »

« Non, Étienne », ai-je dit, ma voix calme. « Léo et moi allons nous marier. »

Il a ricané. « Bien sûr. Et moi, je vais sur la lune demain. Allez, Eva, arrête ton cinéma. C'était drôle une minute, mais Chloé va commencer à poser des questions. »

Je n'ai offert aucune autre explication. Je l'ai juste laissé mariner dans son incrédulité. Je l'ai laissé penser que je jouais un rôle. Ça arrangeait mes affaires.

Il a raccroché, frustré.

Plus tard, un autre texto : « Encore un peu de temps, chérie. C'est juste pour la galerie. Tu sais qu'elle est fragile. On en rira plus tard. Je te le promets. Une fois que Chloé ira mieux, on aura notre mariage. Plus grand, plus beau qu'avant. »

Je l'ai supprimé sans répondre.

J'ai passé la matinée avec Léo, à discuter des vrais plans de mariage. Une cérémonie petite et élégante. Il a suggéré le Jardin des Plantes. Ça semblait parfait.

Je me suis surprise à le regarder, à vraiment le regarder. Sa force tranquille, l'intelligence dans ses yeux. La façon dont il écoutait, vraiment écoutait, quand je parlais.

Il n'était pas Étienne. Il n'était pas tape-à-l'œil ou charmant de cette manière écrasante. Il était... solide. Vrai.

Je suis sortie cet après-midi-là et j'ai acheté un cadeau pour Léo. Un livre rare en première édition sur l'histoire de l'architecture que je savais qu'il apprécierait. C'était agréable, normal même.

Quand je suis rentrée à l'hôtel particulier, Étienne était là. Il était entré sans y être invité.

Il se tenait dans le salon, un air suffisant sur le visage. À côté de lui, par terre, se trouvaient deux grands sacs poubelles.

« Qu'est-ce que c'est ? » ai-je demandé.

« Oh, juste en train de vider certaines de tes vieilles affaires de chez moi », a-t-il dit nonchalamment. « Chloé posait des questions sur certaines de tes choses, tu sais, des trucs de femmes dans la salle de bain, des vêtements dans le placard. Plus simple de dire que ça appartenait à une ancienne locataire et de s'en débarrasser. Pour lui faire de la place, tu comprends ? »

Mes vieilles affaires. Ma vie avec lui, réduite à des sacs poubelles.

Un sac était ouvert. J'ai vu le coin d'une photo encadrée – nous, souriants, en vacances en Italie. Un petit bol en céramique fait main que j'avais acheté sur un marché d'artisans, dans lequel je gardais toujours mes bagues. Mon pull en cachemire préféré.

Il jetait littéralement notre passé à la poubelle.

« Chloé était un peu dépassée de voir les affaires de quelqu'un d'autre », a-t-il continué, inconscient de la tempête qui grondait en moi. « Elle se sent plus chez elle si c'est juste... nous. »

Nous. Lui et Chloé.

Chloé est alors apparue dans l'embrasure de la porte, s'appuyant sur le bras d'Étienne. Elle avait l'air pâle mais jolie, ses yeux grands et innocents.

« Oh, Eva ! Salut, belle-sœur ! » a-t-elle gazouillé. « Étienne me disait justement que tu aidais Léo à redécorer. C'est si gentil de ta part ! »

Elle a regardé les sacs poubelles. « Ce sont de vieilles choses ? C'est bien de se débarrasser du désordre, non ? »

J'ai hoché la tête, incapable de parler.

Étienne lui a souri radieusement. « Exactement, ma chérie. »

Il s'est ensuite tourné vers moi, avec un clin d'œil complice. « On joue juste nos rôles, n'est-ce pas ? »

Chloé, encouragée par Étienne, a commencé à insister sur des « doubles rendez-vous » et des dîners de « famille ». Elle voulait mieux connaître « la copine de Léo ».

Un soir, nous étions dans un restaurant guindé et traditionnel qu'Étienne avait choisi parce que Chloé se « souvenait » de l'adorer. C'était le genre d'endroit que je trouvais prétentieux, mais Étienne était tout sourire, répondant au moindre caprice de Chloé.

La climatisation était à fond. Chloé a frissonné. « Ouh, il fait un peu froid, Ét'. »

Instantanément, Étienne a enlevé sa veste de costume coûteuse et l'a drapée sur ses épaules. « Mieux, ma douce ? »

« Beaucoup mieux », a-t-elle roucoulé en s'y blottissant.

Je les ai regardés, un étrange détachement s'installant en moi. Étienne détestait avoir froid. Il ne renonçait jamais à sa veste. Pour moi, il suggérait toujours que j'aurais dû apporter un pull, ou il offrait la sienne à contrecœur, mais avec un soupir qui me faisait sentir comme un fardeau.

Il m'a surprise en train de le regarder et m'a envoyé un texto rapide sous la table, pendant que Chloé racontait avec animation à Léo un souvenir de lycée avec Étienne.

Étienne : Elle a facilement froid. Je maintiens juste les apparences. N'y vois rien de plus.

Je n'ai pas répondu. J'étais trop occupée à avoir une révélation.

L'amour, pour Étienne, n'était pas une constante. C'était une performance. Et avec Chloé, il livrait une prestation digne d'un Oscar. Avec moi, il avait à peine pris la peine d'apprendre son texte.

Il était capable d'une profonde dévotion, de grands gestes, d'actes altruistes comme abandonner sa veste dans un restaurant froid.

Juste pas pour moi.

Jamais pour moi.

Cette prise de conscience n'a pas apporté une nouvelle douleur. Elle a apporté une clarté étrange et froide. Il n'avait pas seulement choisi Chloé maintenant ; d'une certaine manière, il avait choisi sa capacité pour ce genre d'amour avec elle, il y a longtemps. Ce qu'il m'avait offert était une version diluée, une habitude confortable.

Soudain, un serveur, passant en courant, a trébuché. Un plateau chargé de cafetières fumantes a volé.

Du café brûlant a volé dans les airs.

Étienne a réagi instantanément.

Il a bondi, non pas vers moi, mais vers Chloé, la protégeant de son corps.

« Chloé ! Attention ! »

Une éclaboussure de café a touché son bras. Elle a poussé un petit cri, plus de surprise que de douleur.

Moi, par contre, j'étais directement sur la trajectoire d'une cafetière pleine. Le liquide bouillant a trempé mon avant-bras, me brûlant la peau.

J'ai crié, un son aigu et involontaire. La douleur était intense, immédiate.

Étienne s'agitait autour de Chloé. « Ça va, ma douce ? Ça t'a brûlée ? Laisse-moi voir ! » Il tamponnait son bras avec une serviette, son visage un masque d'inquiétude.

Il a à peine jeté un regard dans ma direction.

Léo était à mes côtés en un instant. « Eva ! Ton bras ! »

Sa voix était tendue d'alarme. Il a doucement pris mon bras, ses yeux évaluant les dégâts. La peau était déjà rouge, cloquée.

« Il faut mettre de la glace là-dessus, tout de suite », a dit Léo, sa voix ferme, faisant déjà signe à un autre serveur.

Étienne a finalement regardé, son attention arrachée à Chloé. « Oh, Eva. Tu as été touchée aussi ? C'est grave ? »

Son inquiétude semblait être une pensée après coup, une vérification de pure forme.

Chloé, pendant ce temps, sortait déjà son téléphone. Quelques minutes plus tard, alors que Léo appliquait soigneusement une compresse froide sur ma brûlure, mon téléphone a vibré avec une notification Instagram.

Chloé Dubois a posté une nouvelle photo : Étienne, la protégeant de manière spectaculaire, une minuscule éclaboussure de café sur sa manche. Légende : « Mon héros @ÉtienneLambert qui me protège ! #TellementBénie #AmourVéritable. »

J'ai fixé l'écran, la douleur lancinante dans mon bras un contrepoint sourd à la douleur aiguë dans ma poitrine.

Mon héros.

Je me suis souvenue d'une fois, il y a des années, où Étienne et moi avions été surpris par une averse soudaine. Il avait galamment tenu sa veste au-dessus de ma tête, se faisant tremper lui-même, riant alors que nous courions nous abriter. Il s'était occupé de moi alors, me séchant les cheveux avec une serviette, me préparant un thé chaud.

Cette dévotion, je le réalisais maintenant, ne m'était pas exclusive. C'était un rôle qu'il jouait, un scénario qu'il connaissait. Et Chloé était simplement sa partenaire préférée.

La brûlure était importante. Léo a insisté pour m'emmener aux urgences.

Étienne est resté avec Chloé. « Elle est un peu secouée », avait-il dit, comme si une petite éclaboussure de café était comparable à une brûlure au second degré.

Plus tard dans la soirée, de retour à l'hôtel particulier de Léo, mon bras bandé, Étienne a finalement appelé.

« Eva, vraiment désolé pour ton bras. J'ai dit au restaurant qu'ils devaient être plus prudents. J'ai pris rendez-vous pour toi avec un dermatologue de renom demain, juste pour être sûr qu'il n'y aura pas de cicatrice. »

Sa voix était douce, concernée. Il surcompensait.

« Chloé a eu vraiment peur, tu sais ? Elle est si fragile. » Il justifiait ses actions, encore une fois. « Si ça se reproduit, une autre crise, je te protégerai en premier la prochaine fois, d'accord ? Maintenant qu'elle a vu que je la protégerai. »

Comme s'il pouvait programmer son héroïsme.

« Bien sûr, Étienne », ai-je dit, ma voix dégoulinant d'un sarcasme que je savais qu'il ne remarquerait pas. « En tant que petite amie de Léo, je ne m'attendrais pas à ce que tu me donnes la priorité sur ta vraie petite amie, Chloé. Ce serait... inapproprié. »

Il a gloussé, manquant complètement le mordant de mes paroles. « Exactement ! Tu as tout compris. Tu es tellement bonne joueuse, Eva. »

Quelques jours plus tard, une livraison est arrivée. Une paire de Louboutins que j'avais admirée des mois auparavant. La carte disait : « Un petit quelque chose pour que tu te sentes mieux. Amour, E. »

Il essayait d'acheter mon pardon, ma complicité. Il pensait toujours que ma colère, ma douleur, était quelque chose qui pouvait être lissé avec des chaussures chères.

J'ai regardé les chaussures, puis mon bras bandé.

Je l'ai appelé.

« Étienne, les chaussures sont magnifiques. Mais je ne peux pas les accepter. »

« Quoi ? Pourquoi pas ? C'est ta taille, non ? »

« Ce n'est pas une question de taille, Étienne. Je suis la petite amie de Léo, tu te souviens ? Il ne serait pas approprié que j'accepte un cadeau aussi extravagant du frère de mon fiancé. »

Il y a eu une pause. « Oh. C'est vrai. La mascarade. » Il avait l'air agacé. « Eh bien, garde-les. Pour plus tard. Quand tout ça sera fini. »

J'ai raccroché et demandé à la gouvernante de Léo de retourner les chaussures.

Étienne continuait de passer le plus clair de son temps avec Chloé. Il revivait sa jeunesse, et elle était sa partenaire consentante et inconsciente. Il a organisé une somptueuse fête de « bienvenue » pour elle, soi-disant pour la réintroduire dans la société après son « épreuve ». Il a insisté pour la présenter comme une célébration pré-mariage pour « Léo et Eva », pour que cela paraisse normal pour Chloé.

« Ce sera bien pour Chloé de nous voir tous comme une grande famille heureuse », avait-il dit, son arrogance stupéfiante.

La fête avait lieu dans un espace événementiel branché loué dans le Marais. Chloé était radieuse, Étienne à ses côtés, jouant l'hôte et le petit ami dévoué.

Chloé, dans une nouvelle robe de créateur qu'Étienne lui avait achetée, tenait salon, racontant des histoires sur son « lien indestructible » avec Étienne.

« C'est juste l'homme le plus merveilleux », s'est-elle extasiée devant un groupe de mondains, sa main possessive sur le bras d'Étienne. « Il s'est souvenu de toutes mes choses préférées, même après tout ce temps séparés. Mes fleurs préférées, mon champagne préféré... » Elle a énuméré une douzaine d'articles de luxe.

« Il m'a même acheté cet incroyable bracelet tennis en diamants la semaine dernière, juste comme ça ! » Elle a exhibé le bijou scintillant à son poignet.

Les spectateurs ont poussé des « oh » et des « ah ».

Une femme, une chroniqueuse mondaine notoire, a souri narquoisement dans ma direction. « Eh bien, Étienne a toujours su comment traiter ses vrais amours. Certaines filles ont des diamants, d'autres... eh bien. » Ses yeux se sont posés sur mon bras toujours bandé.