Je tournais en rond dans le salon, comme une bête en cage.

Qu'est-ce que je pouvais faire pour effacer ce sourire suffisant de la gueule de Maria sur Instagram ?

Peut-être ressortir une vieille photo de Lucien et moi, quelque chose d'intime, juste pour rappeler au monde qui il avait épousé.

Mais la vérité ?

En sept ans de mariage, je pouvais à peine trouver une seule photo de nous qui ressemblait à une image romantique.

Lucien répétait toujours : « Dans ce milieu, la discrétion, c'est ce qui nous garde en vie. »

Alors explique-moi, si la discrétion est si sacrée, pourquoi il laissait Maria le poster partout dans ses histoires ?

Mes mains tremblaient quand j'ai repris mon téléphone.

J'ai cru une seconde qu'elle avait déjà supprimé sa dernière publication, comme Lucien m'avait toujours dit de le faire.

Pas du tout.

À la place, elle avait reposté. Juste quelques minutes plus tard.

Cette fois, elle était sur la plage, en bikini — exactement de la même couleur que sa robe de soirée moulante de tout à l'heure, posée nonchalamment sur son bras.

Elle tenait une de ses chaussures à talons du bout de son petit doigt.

Et puis elle a balancé une poignée d'eau en direction de Lucien, les pieds dans les vagues.

Et lui… il souriait.

Il souriait vraiment.

J'ai cligné des yeux. C'était qui derrière la caméra ? Ma fille ? Théa ?

On aurait dit une vraie famille. L'image parfaite.

Et moi ? J'étais quoi, moi ?

La femme qui avait mis Théa au monde au prix d'une grossesse infernale, qui s'était tue, soumise, au milieu du chaos des Moreau juste pour protéger le nom de la famille ?

La femme qui attendait encore son mari à la maison, celui qui m'avait promis : « J'en ai pas pour longtemps » ?

Tu sais quoi, Lucien ? Tu en as pas pour longtemps. T'es juste absent.

J'étais à bout. J'étais complètement brisée.

J'ai verrouillé l'écran de mon téléphone, la vue brouillée par la chaleur et la rage.

Mes doigts ont effleuré ma bague.

Cette fois, je l'ai enlevée.

Elle ne voulait plus rien dire.

J'ai repris le téléphone et j'ai appelé sa mère, Fiona Moreau. Elle a décroché presque aussitôt.

« Maman », ai-je dit en essayant de garder une voix posée, « je suis désolée, mais cette année… je ne pourrai peut-être pas venir à la réunion de famille, parce que… »

« C'est inacceptable, Catherine », m'a-t-elle coupée net, sèche. « Le frère de Lucien a réussi à venir d'Italie malgré ses affaires. Tu n'as aucune excuse. »

Puis elle a raccroché.

Comme ça. Froide. Méprisante. Exactement comme son fils.

Je suis restée là à fixer mon téléphone, avant de glisser la bague — un bijou qui valait bien un million de dollars — dans ma poche.

J'en avais fini de me laisser détruire en silence.

Si je partais, je ne partirais pas les mains vides. Je voulais emmener ma fille.

C'était peut-être ma faute d'avoir laissé Maria s'approcher autant de Théa.

Je n'avais aucune idée de ce qu'elle lui murmurait, des mensonges qu'elle lui servait pour la dresser contre moi.

Mais je croyais — et il fallait que j'y croie — que si je pouvais juste passer du temps seule avec ma fille, elle se souviendrait de qui j'étais vraiment.

J'ai quitté mes fringues décontractées pour enfiler un tailleur LV impeccable.

Net. Tranchant. Élégant. L'image d'une femme qu'on prend au sérieux.

La maison était toujours étouffante, toujours plongée dans le noir, le courant toujours coupé.

Je m'en foutais.

Je suis partie, j'ai mis la plage comme destination. Ils devaient être là. J'espérais juste qu'il n'était pas trop tard.

Mais rien n'est jamais simple dans ma vie.

Le premier chauffeur a annulé, disant que c'était trop loin.

J'ai encore attendu vingt minutes avant d'en trouver un autre.

Quand je suis enfin arrivée sur la plage, le soleil se couchait déjà.

Ils étaient partis.

J'ai rouvert l'Instagram de Maria.

Par chance, dix minutes plus tôt, elle avait posté une nouvelle story, cette fois dans un resto pas loin.

J'ai foncé ici.

Et qu'est-ce que j'ai vu en entrant ?

Maria qui donnait la soupe à Lucien à la cuillère. La même cuillère. Souriant. Comme si c'était sa place.

Et Théa ? Assise à côté d'eux, tranquille, en train de jouer sur son téléphone comme si tout ça était normal.

Je n'ai pas supporté.

J'ai foncé, j'ai pris Théa dans mes bras.

Elle a eu un hoquet de surprise, les yeux écarquillés sur moi comme si j'étais une inconnue.

Puis elle m'a repoussée.

« Me touche pas, Catherine ! »

Catherine. Pas Maman.

Maria s'est levée, accourant avec son air faussement inquiet :

« Théa, ça va, chérie… »

Mais je me suis interposée.

« C'est ma fille », ai-je lâché, sec. « N'oublie pas ça. Ça veut dire que t'as aucun droit d'interférer. Tu n'es que la bonne. »

Théa s'est dégagée de moi et a couru vers Maria.

Elle lui a attrapé la main comme à une bouée de sauvetage.

« C'est toi qui n'as aucun droit », m'a-t-elle jeté. « Maria fait ce qu'elle veut ! »

Je n'ai même pas réussi à parler. Mon cœur s'est fendu en deux.

Ma voix est sortie brisée :

« Théa, mon amour… qu'est-ce que j'ai fait de mal ? Pourquoi tu me rejettes ? Pourquoi tu défends une domestique ? »

Théa a croisé les bras.

« Tu la méprises. Mais pour moi, Maria, c'est pas juste une domestique. »

« Alors elle est quoi pour toi ? » Ma voix tremblait. J'étais au bord de craquer.

Avant qu'elle ne réponde, Lucien s'est levé, la voix glaciale comme toujours :

« Ça suffit, Catherine. Je t'avais dit d'attendre. Qu'est-ce que tu fais là ? »

« Qu'est-ce que je fais là ? » J'ai ri, amère. « Lucien, je n'allais pas attendre jusqu'à demain comme une idiote ! »

Maria est encore intervenue, l'air mielleux poussé au maximum :

« Je suis désolée, Catherine. Je voulais pas te blesser. On voulait juste que Théa se sente en sécurité. Peut-être qu'on devrait partir maintenant. Il y a du monde qui nous regarde, ça pourrait mettre Lucien en danger. »

Lucien a balayé la salle du regard.

« Elle a raison », a-t-il marmonné. « Catherine, arrête ton cinéma. Assieds-toi et mange quelque chose. Ou attends dans la voiture. »

Cinéma.

C'était du cinéma ?

J'ai regardé Théa une dernière fois. Elle me fixait comme si elle ne me connaissait plus.

Je me suis tournée vers Lucien, la voix basse :

« On peut parler dehors ? Juste une minute. »

Il a soupiré, agacé, mais il a hoché la tête.

Dehors, la nuit était tombée. Les lampadaires bourdonnaient au-dessus de nous.

J'ai fixé l'homme que j'avais aimé autrefois.

« Lucien, est-ce que tu peux demander à Maria de nous laisser un peu tranquilles ? Laisse-moi juste parler à Théa sans elle dans les pattes. Je suis sûre qu'elle s'ouvrirait si Maria n'était pas toujours entre nous. »

Il a secoué la tête.

« Catherine, ça n'a rien à voir avec Maria. C'est ça que tu dois comprendre. On n'a pas de temps à perdre. J'ai encore trois heures de route. »

« Ah oui ? Mais t'as eu le temps de barboter à la plage, et maintenant t'es pressé ? »

Il a froncé les sourcils.

« Tu nous suis, maintenant ? »

« Tu m'as pas laissé le choix. »

« T'as changé, Catherine. »

« Toi aussi », ai-je murmuré.

Il n'a rien répondu. Il est juste retourné vers le restaurant.

En passant, j'ai remarqué Maria qui nous observait par la vitre.

Il m'a dit d'attendre encore. Mais je n'étais plus cette femme-là.

Je me suis éloignée du resto, j'ai hélé un taxi, et dès que je suis montée, j'ai sorti mon téléphone et tapé des mots que je n'aurais jamais cru écrire :

« Divorçons. Je ne vais pas à la réunion de famille. »

J'ai envoyé. Puis j'ai éteint mon téléphone.

Après avoir envoyé le message, j'ai trouvé un petit prêteur sur gages à l'extérieur de la ville. J'y suis entrée sans dire un mot et j'ai vendu la bague.

J'en ai quand même tiré plusieurs dizaines de milliers, mais je n'ai pas ressenti la moindre joie en voyant l'argent arriver sur mon compte.

Ce n'était pas une guerre. C'était ma vie. Et dans cette vie, il n'y avait pas de vainqueurs.

Ensuite, j'ai réservé une chambre dans un petit hôtel, juste sur la route menant au domaine des Moreau.

Je n'avais pas vraiment de plan… juste un espoir.

Peut-être que j'aurais encore une dernière chance de voir Théa.

Peut-être que je pourrais les intercepter, lui parler sans que Maria soit dans les parages. Juste une fois.

Cette nuit-là, je n'ai pas fermé l'œil.

Je suis restée assise à la fenêtre, à regarder défiler les voitures sur l'autoroute.

À chaque fois qu'une passait, je me demandais : c'est eux ?

Est-ce qu'ils étaient déjà arrivés ?

Est-ce qu'ils se demandaient où j'étais ?

Probablement pas.

Je ne sais même plus combien d'heures je suis restée comme ça.

À un moment, mon corps a lâché, et je me suis endormie là, assise contre la vitre, les yeux à moitié ouverts.

…

La nuit suivante, au moment où je me disais que la fête de famille devait battre son plein, je n'ai pas pu m'en empêcher. J'ai rallumé mon téléphone.

À peine l'écran s'est-il allumé qu'il s'est mis à vibrer sans arrêt.

Des dizaines d'appels manqués.

Lucien. Maria. Des numéros que je ne connaissais même pas.

Je croyais que je serais calme.

Je croyais que j'en avais fini.

Mais en voyant tous ces appels manqués ? Quelque chose s'est fissuré dans ma poitrine.

Je pensais être prête à tourner la page. Je ne l'étais pas.

Et puis le nom de Lucien s'est affiché de nouveau.

Un message vocal est arrivé.

Sa voix, basse et pleine de colère :

« Catherine, tu m'as déçu. Tu veux divorcer ? Ça ne sera pas si simple. »

Je suis restée figée devant l'écran. Toujours le même Lucien. Encore en train d'agir comme si j'étais une petite idiote qui allait obéir dès qu'il claquait des doigts.

Sept ans plus tôt, il m'avait dit presque la même chose.

À l'époque, il m'avait laissé un message quand j'avais essayé de prendre mes distances après avoir découvert qu'il était dans la mafia.

Il avait dit : « On est faits l'un pour l'autre. Tu crois que tu peux m'éviter ? C'est pas si facile. »

À l'époque, j'avais été touchée par sa certitude. J'avais cédé. J'avais dit oui.

Et j'étais entrée dans son monde, la famille Moreau.

C'est ce jour-là que j'ai vu Maria pour la première fois.

Je me souviens l'avoir fixée, complètement perdue.

Elle portait une robe crème élégante, des boucles d'oreilles en diamant, debout dans le hall comme si elle en était la maîtresse.

Je m'étais penchée vers Lucien : « Tu ne m'avais jamais dit que tu avais une sœur. »

Il avait lancé à Maria un sourire chaleureux, puis m'avait regardée :

« Ce n'est pas ma sœur. C'est la fille de la bonne… Maria. »

Je n'y avais rien compris.

Elle avait l'air d'une princesse. Comment ça pouvait être « la bonne » ?

Dès la première seconde où je l'ai vue, je l'ai enviée.

Elle était à l'aise dans la maison, connaissait chaque pièce, chaque visage.

La famille l'aimait. Lui faisait confiance.

Même Fiona, la mère de Lucien, chuchotait son code de téléphone à Maria devant moi, comme si de rien n'était.

Mais moi ? Elle me traitait froidement. Avec méfiance.

Toujours à poser trop de questions sur mon passé, mes parents, mes études.

Chaque mot suintait le jugement.

Même après mon mariage avec Lucien, Fiona n'a jamais cessé de me comparer à Maria.

Et Lucien, lui, c'était le seul qui n'en parlait jamais.

Jusqu'à maintenant.

Parce qu'aujourd'hui ? Lui aussi la choisissait.

La seule personne qui m'avait choisie autrefois n'était plus là.

Le téléphone a sonné de nouveau.

Lucien.

Je l'ai laissé sonner deux fois… puis j'ai décroché.

Silence.

Il n'avait sûrement pas prévu que je réponde.

Puis, enfin, sa voix. Plus basse qu'avant.

« Parlons-nous. En face. Tu veux bien, Catherine ? »

Je n'ai rien dit, mais les larmes coulaient toutes seules.

Il a dû l'entendre à ma respiration, parce que son ton s'est adouci :

« Ne prends pas de décision irréfléchie. S'il te plaît. Descends juste au garage. Je sais où tu es. Je suis déjà là. »

Il n'était pas à la fête ?

Ça m'a prise de court.

J'ai hésité… puis j'ai attrapé mon manteau et je suis descendue.

Le garage était calme, faiblement éclairé. Sa voiture était garée là.

Je suis montée côté passager.

Je voulais hurler, l'accuser, lui poser toutes les questions qui me rongeaient.

Mais quand j'ai vu son visage, ses cheveux en bataille, sa barbe de deux jours, ses yeux pleins de quelque chose de brut, j'ai craqué.

J'ai pleuré.

Il tendait les bras et me serrait contre lui dans une étreinte ferme.

« Je supporte pas l'idée de divorcer de toi », a-t-il murmuré à mon oreille. « Rien que d'y penser, ça me fait un mal de chien. »

Je suis restée contre lui un instant.

Puis je l'ai senti. Le parfum de Maria.

Léger, mais indéniable.

Sur le siège. Sur le tissu. Sur lui.

Je me suis dégagée. Ma voix est sortie basse, maîtrisée : « Est-ce que tu sais seulement pourquoi je veux divorcer, Lucien ? »

Il n'a rien répondu.

Je l'ai regardé droit dans les yeux.

« C'est Maria. Tu répètes que le problème, c'est moi. Mais je l'ai détestée dès le début. Elle m'a tout pris : ma place dans cette famille, ma fille, toi. Et maintenant tu la défends comme si elle était intouchable. »

Ma voix s'est brisée, les larmes redoublaient. « J'ai tout sacrifié pour toi. Et je me retrouve avec rien. »

Le visage de Lucien a changé. Il a pris ma main.

« Je suis désolé, Catherine. Vraiment désolé. Je n'ai jamais voulu te dire ces choses-là… »

Il semblait vouloir continuer, mais son téléphone a sonné.

Pas la sonnerie habituelle — non, celle-là était spéciale. Douce. Personnelle.

J'ai deviné. Ou plutôt, je savais. Il n'y avait qu'une seule réponse possible : c'était Maria.

Lucien a levé la main, m'indiquant de patienter.

« Désolé, je dois répondre. C'est important. Je peux sortir une minute ? On reparlera juste après. »

Qu'est-ce que j'aurais pu dire ?

J'ai hoché la tête, la voix posée :

« Vas-y. »

Avant de descendre, j'avais prévu de demander pourquoi il avait emmené Maria à la plage, pourquoi il la laissait le nourrir dans un resto bondé, pourquoi Théa la vénérait déjà comme une seconde mère.

Mais là ? Je n'avais plus besoin des réponses.

Parce que je les avais déjà.

On avait changé.

Et je ne savais plus s'il restait quoi que ce soit à sauver.

Je pensais vraiment que je pourrais lui échapper.

Mais j'avais sous-estimé à quel point le nom des Moreau pesait lourd.

Chaque fois que j'essayais de trouver un avocat pour m'aider à déposer le divorce, ils se taisaient dès que je prononçais le nom de Lucien.

Certains se mettaient à trembler.

D'autres lâchaient juste un vague : « Je ne prends plus de nouveaux clients. »

Mais on savait très bien ce que ça voulait dire. Personne ne voulait se mettre les Moreau à dos.

Et quand je commençais à manquer d'options, Lucien a appelé.

« Demain, c'est l'anniversaire de Théa », a-t-il dit, comme s'il parlait de la météo. « Elle veut voir sa mère. »

Ma poitrine s'est serrée.

« Théa veut me voir ? » J'ai essayé de rester calme, mais ma voix a dérapé. « Tu es sérieux ? »

« Tu crois que je mentirais là-dessus ? »

Et j'ai entendu la voix de Théa en arrière-plan.

« Je veux voir ma maman. »

Cette petite voix m'a frappée comme un coup de poing.

J'ai cligné des yeux très vite pour retenir mes larmes. Et j'ai souri, pour la première fois depuis des semaines.

« À demain, ma chérie », ai-je dit, vite, avant qu'elle change d'avis.

J'ai demandé à Lucien :

« On se retrouve où ? »

« La Villa Rosetta. Rue Bellagio 1925. »

La Villa Rosetta. Bien sûr. Un des domaines des Moreau. Celui où ses parents passaient le plus clair de leur temps. Ça m'a mise mal à l'aise.

« Attends », ai-je demandé, « ce sera juste nous trois ? Toi, moi et Théa ? »

Mais la ligne était déjà coupée.

J'avais un mauvais pressentiment.

Le lendemain, je suis quand même venue. J'avais mis ma plus belle robe.

Je m'étais dit que ce serait peut-être la dernière fois que je verrais Lucien, ou même l'un d'eux, parce qu'une fois que j'aurais Théa avec moi, je disparaîtrais.

J'avais économisé depuis des années, planqué de l'argent que personne ne connaissait.

Peut-être que je ne pouvais pas divorcer légalement, mais je pouvais refaire ma vie.

Une vie simple. Juste moi et ma fille.

En arrivant, l'odeur de plats maison m'a frappée.

Fiona était vraiment en train de cuisiner dans la cuisine, et la mère de Maria accrochait des guirlandes et des fleurs.

L'endroit respirait… la chaleur.

Lucien était dans le hall, et quand il m'a vue, il m'a fixée comme s'il ne m'avait pas revue depuis des années.

Même son père était là, encadré de deux de ses assistants en costume sombre.

Je me suis forcée à rester digne, sourire, hocher la tête : « Papa. Maman. J'espère que vous allez bien. »

Fiona m'a rendu mon sourire, sincère — bizarrement.

Et le père de Lucien m'a gratifiée de son habituel signe de tête, ce quart de seconde qu'il offrait aussi aux serveurs.

Je me suis tournée vers Lucien.

« Où est Théa ? »

« Elle s'habille », a-t-il répondu, fuyant mon regard.

« Elle est seule ? Je vais l'aider… »

« Non, elle a de l'aide », a-t-il coupé vite.

Mon estomac s'est noué. De l'aide ? De qui ?

Je n'ai pas eu besoin de demander.

Quelques minutes plus tard, Maria est entrée, tenant Théa par la main.

Et juste comme ça, tout l'espoir que j'avais nourri pour la journée s'est effondré.

Théa m'a regardée une seconde, puis elle a détourné les yeux comme si elle ne voulait pas avoir affaire à moi. Comme toujours. Froide. Détachée. Comme si j'étais une étrangère.

Fiona a accouru, tout sourire.

Elle a tendu à Théa une petite boîte en velours.

Un bracelet de diamants qui valait sûrement plus cher que mon appartement.

Puis elle s'est tournée vers Maria, et lui a accroché autour du cou un collier assorti, comme si c'était sa propre fille.

« Joyeux anniversaire, mes deux petites déesses ! » s'est-elle exclamée.

Je me suis figée.

Mon regard a glissé vers le mur.

Là, en grandes lettres brillantes : « Joyeux anniversaire, Théa & Maria. »

Elles avaient leur anniversaire le même foutu jour.

J'ai eu le vertige.

J'ai discrètement rangé le petit cadeau que j'avais apporté pour Théa au fond de mon sac.

Hors de question de lui donner maintenant.

Pas alors qu'elle ne me regardait même pas.

Tout le monde rayonnait comme si c'était le jour le plus heureux de l'année.

Moi, je me tenais dans un coin, serrant mon sac contre moi comme s'il pouvait m'empêcher de m'écrouler.

Lucien me lançait des regards en coin, comme s'il était désolé.

Mais ça ne changeait rien.

Au moment de passer à table, il est venu me prendre la main.

« Allez », a-t-il dit doucement. « Viens t'asseoir avec nous. »

Les yeux de Maria nous ont suivis jusqu'à la table.

Elle n'a rien dit, mais ses sourcils froncés en disaient long.

Au dîner, elle s'est penchée vers Théa et a dit d'un ton doux :

« Regarde qui est là pour fêter avec toi : ta maman ! »

Théa n'a même pas tourné la tête. Elle fixait toujours Maria.

« Dis quelque chose à ta maman, Théa », a ordonné Lucien, visiblement contrarié.

Théa s'est tournée lentement vers moi. Sa petite voix a tremblé :

« Maman… s'il te plaît, fais pas de mal à Maria. »

J'ai cligné des yeux.

« Quoi ? »

Je n'arrivais pas à croire ce que je venais d'entendre.

« Pourquoi tu dis ça ? »

Lucien est intervenu, calme : « Théa, ta mère ne fera de mal à personne. Elle est là pour toi, d'accord ? »

Je me suis tournée vers ma fille : « C'est toi qui as demandé à me voir, mon cœur ? Tu voulais vraiment que je sois là ? »

Fiona s'est précipitée : « Pas besoin de parler de ça maintenant. C'est une fête. Allez, santé ! »

Après le dîner, Fiona m'a prise à part.

Elle m'a tendu une petite boîte. À l'intérieur, un collier identique à celui de Maria.

Sauf qu'elle ne l'a pas passé autour de mon cou.

Elle a souri :

« Catherine… je sais que ça n'a pas été facile pour toi. Faire partie de cette famille… ce n'est pas pour tout le monde. Mais merci. D'avoir amené Théa dans nos vies. »

Puis elle s'est éloignée comme si de rien n'était.

Comme si elle n'avait pas passé des années à me pourrir la vie.

Plus tard, Maria et sa mère sont sorties. Enfin, Théa était seule avec moi.

Je me suis assise à côté d'elle sur le canapé. Elle s'est tendue, mais au moins elle ne s'est pas reculée.

J'ai murmuré : « Joyeux anniversaire, Théa. »

Elle a tourné la tête vers moi, et rien que ça, presque, a fait fondre mon cœur.

J'ai glissé la main dans ma poche pour sortir le petit cadeau que je gardais pour elle… mais elle a parlé.

Sa voix était glaciale. Beaucoup trop glaciale pour une gamine de six ans.

« Est-ce que c'est toi qui as caché Maria ? »

Je me suis figée.

« Quoi ? Non, bien sûr que non… »

« Tu m'énerves », a-t-elle lâché. « Je regarde la télé. »

Ça m'a fait plus mal que je ne l'aurais cru.

J'avais tout donné pour la mettre au monde, failli y laisser ma peau.

Et maintenant, elle disait que je l'agaçais ?

J'ai compris que ce n'était pas le moment de recoller les morceaux. Peut-être qu'un jour, je réparerais les mensonges qu'on lui avait fourrés dans la tête. Mais pas aujourd'hui.

J'ai regardé son petit profil, figé sur l'écran, et j'ai soufflé doucement :

« Très bien, Théa. À bientôt. Peut-être qu'un jour tu te souviendras de qui est ta vraie mère. »

Elle n'a pas bougé d'un cil.

J'ai glissé le cadeau derrière le coussin du canapé. Je ne voulais pas repartir avec, mais je n'avais pas la force de le lui donner non plus. Puis je me suis dirigée droit vers la porte.

Cette fois, rien ne m'arrêterait.

J'avais tout réglé. Les papiers, les billets, la voiture qui m'attendait déjà.

Si Maria était vraiment celle qu'ils voulaient tous…

Alors soit. J'allais disparaître de leur monde.

J'en avais fini avec les Moreau.