"C'est du harcèlement", claqua Aurore, ses mains serrant le volant si fort que ses articulations blanchirent. "Vous ne pouvez pas simplement lui ordonner de sortir du véhicule."

Juge l'ignora. Il regardait l'arrière de la voiture d'Aurore.

"Votre feu arrière gauche est grillé, Mademoiselle Levant. C'est une infraction. L'officier Moulin va vous rédiger une contravention. Ça pourrait prendre un moment."

Il fit signe à la recrue d'approcher.

"Occupez-vous du conducteur. Je m'occupe de la passagère."

C'était un mensonge. Je savais que la voiture d'Aurore était en parfait état. Elle était méticuleuse sur l'entretien. Mais discuter avec un Capitaine à un barrage routier était une bataille perdue d'avance.

Juge ouvrit ma portière. Le plafonnier inonda l'habitacle, m'exposant à la vue de tous.

"Dehors", dit-il. Un mot. Aucune inflexion.

Je agrippai la ceinture de sécurité en travers de ma poitrine.

"Non."

Juge se pencha plus bas. Son visage était à quelques centimètres du mien. Je pouvais voir la légère barbe naissante sur sa mâchoire, les lignes d'épuisement autour de ses yeux.

"Ne fais pas de scène, Clémence. Ne m'oblige pas à te sortir de cette voiture devant ton amie et mes officiers."

La chaleur monta à mon visage. La honte. Il savait exactement sur quel bouton appuyer. Il savait que je détestais les conflits, que je détestais être un spectacle.

Je débouclai la ceinture. Le son fut comme un coup de feu dans l'espace exigu.

Je sortis sur l'asphalte mouillé. Mes jambes semblaient faibles, comme faites d'eau.

Aurore commença à ouvrir sa porte. "Clémence-"

L'officier Moulin lui barra la route. "Madame, s'il vous plaît, restez dans le véhicule."

Juge n'attendit pas. Sa main se referma sur le haut de mon bras, juste au-dessus du coude. Sa prise était ferme, à la limite de la douleur. Pas assez pour faire un bleu, mais assez pour diriger. Assez pour contrôler.

"Lâche-moi", sifflai-je en essayant de me dégager.

Il ne lâcha pas. Il me fit marcher devant les voitures de patrouille, devant les lumières clignotantes, vers un SUV noir garé dans l'ombre sur le bas-côté. Ce n'était pas une voiture de police banalisée. C'était son véhicule personnel.

"Je peux appeler un Uber", dis-je en plantant mes talons dans le sol.

Juge s'arrêta. Il se tourna vers moi, son corps bloquant le reste du monde.

"Tu ne montes pas dans la voiture d'un étranger à cette heure de la nuit."

"Je ne monte pas dans la tienne non plus."

Je plongeai la main dans la poche de mon manteau pour prendre mon téléphone. Je devais appeler quelqu'un. Je devais m'éloigner de lui.

Sa main jaillit. Il m'arracha le téléphone des mains avant même que je puisse déverrouiller l'écran.

"Hé !" J'essayai de le reprendre.

Il le glissa dans sa poche, juste à côté de mon permis.

"Je suis ton mari. Je te ramène à la maison."

"Nous sommes séparés", dis-je, ma voix montant dans les aigus.

"Nous avons une dispute", corrigea-t-il. "Monte."

Il ouvrit la porte passager du SUV noir. Il ne me poussa pas, mais sa présence était un mur qui me repoussait jusqu'à ce que je tombe sur le siège en cuir.

Il claqua la porte.

Avant que je puisse atteindre la poignée, j'entendis le clac du verrouillage centralisé.

Juge contourna l'avant de la voiture. Sa silhouette découpa les faisceaux des phares. Il se déplaçait avec la grâce d'un prédateur, calme et létal.

Il monta sur le siège conducteur. L'intérieur de la voiture sentait son odeur. C'était écrasant.

Il démarra le moteur. Le V8 rugit. Il s'inséra dans la circulation, fusionnant de manière agressive, coupant la route à un taxi.

Je restai assise les bras croisés, fixant la fenêtre. La ville passait dans un flou de néon et de pluie.

Mon esprit dériva vers trois jours plus tôt. La cuisine. Le carrelage froid sous mes pieds nus.

Flashback.

"On ne peut pas continuer d'attendre, Juge", avait dit Clémence, tenant la brochure de la clinique de fertilité. "Le Dr Dumont dit que mes niveaux baissent. Si on veut faire ça, on doit le faire maintenant."

Juge n'avait même pas levé les yeux de son dossier.

"Pas maintenant, Clémence. Ce n'est pas le bon moment."

"Ce n'est jamais le bon moment !" avait hurlé Clémence en jetant la brochure sur le comptoir. "Ça fait cinq ans. Pourquoi tu ne veux pas d'un bébé avec moi ?"

Il l'avait regardée alors, ses yeux froids.

"Parce que tu n'es pas assez stable en ce moment. Tu es trop émotionnelle."

Puis son téléphone avait sonné. Il avait regardé l'écran, son expression passant instantanément de l'agacement à l'inquiétude. Il avait pris le téléphone et était entré dans son bureau, verrouillant la porte derrière lui.

Fin du Flashback.

Je frissonnai. Le souvenir était plus froid que l'air de la nuit.

Juge tendit la main et ajusta le cadran de la climatisation. De l'air chaud souffla des bouches d'aération.

"Tu as froid", dit-il. Ce n'était pas une question. Il remarquait tout. Cela faisait partie de son travail, de sa nature. Il pouvait repérer un suspect tremblant à cinquante mètres.

"Je vais bien", dis-je, bien que mes dents claquassent.

"Arrête", dit-il doucement. "Arrête de te battre contre moi sur tout."

"Tu m'as kidnappée", dis-je.

"Je t'ai secourue d'un contrôle routier."

"Tu as provoqué le contrôle."

Il ne nia pas. Il garda simplement les yeux sur la route.

Je regardai les panneaux de signalisation. Nous allions vers l'ouest. Vers la banlieue. Vers la maison.

"Je ne retourne pas là-bas", dis-je, la panique s'enflammant à nouveau. "Ramène-moi chez Aurore."

"Non", dit Juge. "Tu as prouvé ton point de vue. Tu es restée loin pendant trois jours. Tu m'as fait peur. Maintenant, on rentre à la maison."

"Fait peur ?" Je laissai échapper un rire amer. "Tu n'as même pas appelé."

Sa mâchoire se contracta. Un muscle sauta dans sa joue.

"Je savais où tu étais. Je te laissais de l'espace. Jusqu'à ce soir."

"Qu'est-ce qui a changé ce soir ?"

Il ne répondit pas. Il appuya simplement plus fort sur l'accélérateur.

"Juge, gare-toi", exigeai-je. "Je ne retourne pas dans cette maison."

Il m'ignora. Le compteur de vitesse grimpait. 100 km/h. 110. Il se faufilait dans le trafic avec une aisance rodée, sa main gauche reposant nonchalamment sur le haut du volant.

Je m'affalai dans le siège, vaincue. Il n'y avait aucun intérêt à le combattre quand il était comme ça. Il était un mur de granit.

Le silence dans la voiture s'étira, épais et suffocant.

Son téléphone était posé dans le porte-gobelet entre nous. Écran vers le haut.

Bzz.

L'écran s'alluma.

Mes yeux s'y posèrent automatiquement.

Un aperçu de message apparut sur l'écran verrouillé.

Expéditeur : A

Message : J'ai si mal... où es-tu ?

Mon cœur rata un battement, puis cogna contre mes côtes. L'intimité de ces mots. Le désespoir. Mon regard ne s'accrocha pas seulement aux mots, mais au numéro inconnu sous l'initiale. Une suite de chiffres, indicatif 617. Mon esprit, un piège étrange et involontaire pour les chiffres et les motifs, l'enregistra sans mon consentement.

La réaction de Juge fut instantanée.

Sa main quitta le volant et s'abattit face contre terre sur le téléphone. Le mouvement fut si rapide, si saccadé, que le SUV fit une embardée vers la bande d'arrêt d'urgence. Les bandes rugueuses vibrèrent sous les pneus - brrrrt - avant qu'il ne corrige la trajectoire.

Il saisit le téléphone et l'enfonça profondément dans la poche de son pantalon.

Je fixai le côté de son visage. Il regardait droit devant, son profil rigide.

"C'est qui ?" demandai-je. Ma voix sonnait creuse à mes propres oreilles.

"Spam", dit-il. "Faux numéro."

"Les spams ne disent pas 'J'ai si mal'", dis-je. "Et tu ne manques pas de crasher la voiture pour cacher un faux numéro."

Il serra le volant plus fort. Ses articulations étaient livides.

"C'est une victime d'une affaire sur laquelle je travaille. Elle est... instable. Mentalement."

"Donc tu as une victime enregistrée dans ton téléphone personnel sous 'A' ?"

"C'est un alias", dit-il rapidement. Trop rapidement. "Pour protéger son identité."

"Tu mens", murmurai-je.

Il expira brusquement par le nez.

"Ne commence pas, Clémence. Ne joue pas au détective. Tu n'es pas douée pour ça."

"Je n'ai pas besoin d'être détective pour savoir quand mon mari me ment."

"Je protège un témoin !" claqua-t-il. Sa voix remplit l'habitacle, forte et colérique. "C'est mon boulot. C'est classifié. Arrête d'insister."

Il retournait la situation contre moi. Faisant de moi celle qui était déraisonnable. L'épouse fouineuse qui ne comprenait pas la complexité de son travail héroïque.

Nous tournâmes à l'entrée de notre résidence sécurisée. Les grilles en fer s'ouvrirent au signal de son transpondeur. Nous remontâmes l'allée sinueuse jusqu'à la grande maison de style colonial que j'avais passé cinq ans à essayer de transformer en foyer.

Elle ressemblait à une forteresse maintenant.

Juge entra dans le garage. La lourde porte redescendit derrière nous avec un grondement, bloquant les lampadaires, nous scellant à l'intérieur.

Il coupa le moteur. Le silence revint, plus lourd qu'avant.

Il détacha sa ceinture et se tourna pour me regarder. Son expression s'était adoucie. La colère avait disparu, remplacée par une patience lasse et condescendante.

"On est à la maison", dit-il. "Allons juste à l'intérieur. Manger quelque chose. Dormir. On pourra parler demain matin."

Je le regardai - cet homme beau et puissant qui avait un jour été mon monde entier. Je ressentis une vague de nausée.

"Je ne veux pas te parler", dis-je. "Je ne veux même pas te regarder."

J'ouvris la porte et m'extirpai du véhicule. J'avais besoin de m'éloigner de son odeur, du mensonge qui flottait dans l'air.

Juge fut plus rapide. Il me rattrapa à la porte du vestibule. Il m'attrapa le poignet.

"Clémence-"

Mon téléphone, toujours dans sa poche, vibra.

Il le sortit. L'écran s'alluma avec le nom d'Aurore. Un SMS.

Il le regarda. Ses yeux se plissèrent.

Puis, il maintint le bouton d'alimentation enfoncé.

"Qu'est-ce que tu fais ?" J'essayai de l'attraper.

"Je coupe le bruit", dit-il.

L'écran devint noir. Il remit le téléphone éteint dans sa poche.

"Tu me coupes du monde", dis-je, réalisant l'ampleur de ce qu'il faisait. "Tu m'isoles."

"Je t'aide à te concentrer", dit-il en ouvrant la porte de la maison. "Sur nous."