서아영 POV:

며칠 후, 전화가 울렸다. 강태준이었다. 그의 목소리에는 소름 끼칠 정도로 연습한 티가 나는 공포가 배어 있었다.

"아영아, 유나야."

그가 말했다.

"사고가… 있었어. 애가 넘어져서 머리를 부딪쳤어. 지금 응급실 가는 길이야."

가문의 시위가 잘못되었나 보군. 경쟁 조직에게 보내는 메시지가 '관계자'를 스친 거겠지. 나는 깊고 오싹한 무감각을 느꼈다.

"괜찮아?"

나는 완벽하게 걱정하는 척하며 물었다. 나는 아주 훌륭한 배우가 되어가고 있었다.

"모르겠어. 네가 거기로 와줬으면 해."

그가 말했다.

"제발."

그 애원은 쇼의 일부였다. 위기의 순간에 잊어버린 사랑에게 의지하는 걱정 많은 약혼자.

나는 갔다. 내가 맡은 역할이 그걸 요구했으니까. 대기실에서 그를 발견했다. 최유나가 검사를 받는 동안 그는 극적으로 서성이고 있었다. 간호사들과 문 옆에 숨어 있는 그의 부하들을 위해 쇼를 하고 있었다. 그녀가 얼마나 소중한 '친구'인지 떠들어대면서. 그는 그녀의 지위를 높이려 애쓰고 있었다. 미래의 회장이 직접 행차할 만큼 중요한 인물로 보이게 하려는 것이었다.

핸드폰이 울렸다. 캘린더 알림. '강태준 - 신경과 정기 검진.' 가문의 고위급 인사라면 누구나 받는 정기 검진이었다. 그의 가장 중요한 자산인 뇌를 점검하는 것. 손상되었다고 알려진 바로 그 뇌를.

나는 그에게 다가갔다. 표정을 부드럽게 유지하며.

"태준 씨, 한 시간 뒤에 신경과 예약 있잖아."

그는 귀찮다는 듯 손을 내저었다.

"취소해. 유나 곁을 떠날 수 없어. 이건 비상사태야."

우리 세계에서 충성은 전부였다. 충성의 우위는 제안이 아니라 계명이었다. 가문에 대한, 자신의 역할에 대한, 미래에 대한 충성. 그는 후계자로서의 의무보다 자신의 불륜을 선택함으로써 그 계명을 짓밟고 있었다. 그는 자신의 부하들, 아버지, 모든 사람에게 자신의 개인적인 변덕이 가문 자체보다 더 중요하다고 말하고 있었다.

나중에, 딱딱한 플라스틱 의자에 앉아 있는데 핸드폰이 빛나기 시작했다. 모르는 번호로부터 온 문자 메시지들. 사진들이었다. 차 안에서 키스하는 강태준과 최유나. 클럽에서 그녀의 손이 그를 더듬는 모습. 지난 몇 주간의 타임스탬프가 찍혀 있었다. 그가 기획하고 그녀가 실행한, 의도적이고 악랄한 공격이었다.

나는 무표정한 얼굴로 그 이미지들을 응시했다. 그러고는 각 사진을 체계적으로 삭제하고 번호를 차단했다. 맨손으로 유리 조각을 쓸어 담는 기분이었다.

하지만 나중에, 차에 혼자 있을 때, 소독약 냄새가 여전히 옷에 배어 있을 때, 기억 하나가 떠올랐다. 2년 전, 내가 독감에 걸렸을 때의 강태준. 그는 3일 동안 내 곁에 머물며 죽을 먹여주고, 책을 읽어주었다. 그의 걱정은 너무나 진짜 같고, 다정했다.

그것도 연기였을까? 진짜인 것은 하나라도 있었을까?

날카롭고 뒤틀리는 통증이 위를 움켜쥐었다. 그 통증은 지금의 그를 위한 것이 아니라, 과거의 어리석고 순진했던 나를 위한 것이었다. 그가 불러주던 노래를 믿었던 새장 속 카나리아를 위한 것이었다.

그 전화 통화를 들은 이후 처음으로, 눈물 한 방울이 뺨을 타고 흘러내렸다. 분노로 뜨거웠다. 그를 위한 눈물이 아니었다. 내가 얼마나 바보였는지에 대한 장례식이었다.

일주일 후, 지현이 나를 갤러리 오프닝에 끌고 갔다. 그리고 물론, 그들이 거기에 있었다. 강태준과 최유나. 딱 붙어서, 그의 웃음소리가 살균된 하얀 방을 울렸다. 그는 그녀를 과시하고 있었다. 아버지의 권위와 내 위치에 대한 직접적인 도전이었다.

그는 바에서 술을 가지러 내 옆을 지나갔다.

"레드 와인 마실래?"

그가 반사적으로 물었다가, 이내 정신을 차렸다.

"아, 미안. 깜빡했네."

하지만 그는 잊지 않았다. 정말로. 나는 레드 와인 알레르기가 있었다. 그가 기억하지 못한다고 주장하는 7년의 기억 속에 묻혀 있는 세부 사항이었다. 순간, 내 심장이 덜컹거렸다. 어리석고 희망에 찬 떨림.

그러고는 그는 최유나에게 돌아섰다. 그녀에게 잔을 건네는 그의 얼굴은 다시 정중한 혼란의 백지상태였다.

상관없었다. 말실수 하나가 아무것도 바꾸지 못한다. 그의 조종은 내가 더 이상 참여하지 않는 게임이었다.