다음 날 아침, 로나는 책상에 앉아 아직 커피도 한 모금 마시지 않았을 때, 사무실 문이 활짝 열렸다.

문 앞에 대런이 서 있었다. 그는 깔끔한 정장을 입고 있었지만, 넥타이는 약간 비뚤어져 있었다.

"나와 함께 가야 해," 그가 무심코 말했다.

카이든과 다른 동료들이 그들을 쳐다보았다. 몇몇은 의미심장한 미소를 짓고 있었다.

로나는 그들이 무슨 생각을 하고 있는지 정확히 알고 있었다. 아마도 대런이 또다시 일을 건너뛰고 그녀를 데이트에 데려가는 거라고 생각하고 있는 것일지도 몰랐다. 이런 생각은 한때 그녀를 기쁘게 했지만, 이제는 피곤하게 만들 뿐이었다.

"어디로?" 그녀가 파일을 닫으며 물었다.

대런은 다가와서 그녀를 일으켰다. "가보면 알게 될 거야." 그의 손은 따뜻하고 건조했다. 그는 그녀가 빠져나갈까 봐 두려운 듯 그녀의 손을 꽉 잡았다.

로나는 그의 손에 이끌려 나갔다. 사무실을 지나면서 다른 동료들의 부러운 시선이 느껴졌다.

엘리베이터 문이 닫히자 대런은 그녀의 손을 놓고 지하 주차장 버튼을 눌렀다. "클로이가 오늘 아침에 상태가 좋지 않아," 그가 설명했다. "의사가 그녀가 익숙한 사람과 시간을 더 보내는 것이 기억 회복에 도움이 된다고 했어." 로나는 엘리베이터 거울에 비친 자신의 흐릿한 모습을 바라보았다. 그래서 그랬던 거구나. 그녀는 이렇게 될 줄 알았다.

"그냥 말해줬으면 좋았을 텐데," 그녀가 말했다.

대런은 그녀를 바라보았다. 그는 그녀의 얼굴에서 불만의 흔적을 찾으려는 것 같았다. 그러나 그녀는 그저 조용히 서 있을 뿐, 눈꺼풀 하나도 움직이지 않았다.

"화 안 났어?" 그가 물었다.

"왜 화를 내겠어?" 로나가 반문했다. "그녀는 당신의 개인 비서고, 일 때문에 다쳤잖아." 대런은 안도의 한숨을 내쉬며 그녀의 얼굴을 만지려 했지만, 바로 그때 엘리베이터가 도착했다. 그는 정중하게 엘리베이터 문을 그녀에게 열어주었다.

병원의 복도는 소독약 냄새로 가득 차 있었다. 클로이의 방은 복도 끝에 있는 조명이 좋은 1인실이었다.

그들이 들어가자, 그녀는 침대에 앉아 책을 읽고 있었다. 커튼을 통해 햇빛이 그녀의 창백한 얼굴에 섬세한 무늬를 드리웠다.

"대런!" 그녀는 그들을 보자마자 눈이 반짝였다. 하지만 그녀의 미소는 대런 뒤에 있는 로나를 보자 잠시 얼어붙었다. "로나도 왔구나." 대런은 침대 옆으로 가서 물컵을 자연스럽게 집어 들었다. 그는 물의 온도가 클로이에게 적당한지 확인했다. "오늘 기분은 어때?" "훨씬 나아졌어요," 클로이가 부드럽게 대답했지만, 그녀의 시선은 계속 로나에게로 향했다. "여기 혼자 있는 게 너무 지루하고, 계속 그 차 사고가 생각나요."

갑자기 그녀는 머리를 움켜쥐고 외쳤다, "아!" 대런은 즉시 그녀를 감싸 안고 걱정스레 물었다. "또 두통이야?" 로나는 문가에 서서 클로이가 대런의 품에 기대어 그의 소매를 꼭 잡고 있는 모습을 지켜보았다. 그녀의 여린 모습은 누구에게나 동정심을 불러일으킬 것이다.

"의사를 찾으러 갈게요," 로나가 말하며 방을 나서려 했다.

"그럴 필요 없어," 대런이 그녀를 막았다. "이건 심리적 부담 때문이야. 좀 있으면 괜찮아질 거야." 클로이는 그의 품에서 고개를 들었다. 그녀의 눈은 약간 붉어져 있었다. 그녀는 말했다, "미안해요, 로나. 제가 너무 쓸모없어요. 차 사고가 아니었다면 대런이 매일 병원에 있을 필요도 없었을 텐데." "클로이," 대런이 찡그리며 그녀를 막았다. "그런 말 하지 마." 로나는 창가로 가서 커튼을 뒤로 젖혔다. "필요한 일용품 있어? 나중에 사다 줄 수 있어." 클로이는 그녀가 이렇게 침착할 줄 몰랐다. 그래서 그녀는 입술을 깨물며 말했다, "고마워요, 하지만 필요 없어요. 대런이 잘 돌봐줘요. 그는 제 잠옷도 골라줬어요." 로나는 커튼을 잡은 손가락에 힘이 들어갔다.

그녀는 클로이가 일부러 그러고 있다는 것을 알고 있었다. 겉으로는 무심한 말들이지만, 그 속에는 대상이 느낄 수 있는 수많은 가시가 숨어 있었다.

"물을 좀 가져올게," 그녀가 주전자를 들고 급히 방을 나섰다.

복도 끝에 있는 수돗물실은 비어 있었다.

로나는 주전자를 수도꼭지 아래에 놓고 흐르는 물을 응시하며 생각에 잠겼다. 그녀는 여기 오지 말았어야 했다. 무엇을 직면할지 알면서도, 그녀는 스스로 고통을 주듯 이곳에 왔다.

방으로 돌아왔을 때, 클로이는 침대 옆에 앉아 꽃을 정리하고 있었다. 로나가 들어오자, 그녀는 즉시 백합 꽃다발을 들어 보였다. "로나, 이건 너를 위한 거야. 오늘 와줘서 고마워." 꽃의 강한 향이 그녀에게 닿자, 로나는 본능적으로 한 발짝 물러섰다. "아니야, 괜찮아." "왜 그래?" 클로이가 물으며, 로나의 반응에 상처받은 듯한 표정을 지었다. "꽃을 싫어하는 거야?" "로나, 그냥 받아," 대런이 말했다. "클로이는 선의로 준 거야." 로나는 꽃가루 알레르기를 설명하려 했다. 그러나 클로이가 끼어들었다, "병원에 있는 꽃이 더러워서 그런 거야? 아니면 내가 만진 걸 싫어하는 거야?" 그녀의 목소리는 점점 작아졌고, 그녀의 눈은 다시 붉어졌다.

대런은 로나에게 못마땅한 시선을 보냈다.

"그런 게 아니야..." 로나의 목이 간질거리기 시작하며 알레르기 반응이 올 조짐을 보였다.

바로 그때, 클로이는 가슴을 움켜쥐고 고통스러워하며 몸을 굽혔다. "대런... 어지러워. 그 조각난 기억들이 무서워..." 대런은 즉시 그녀를 붙잡고 호출 버튼을 눌렀다. "클로이? 괜찮아? 응급실로 데려갈게." 대런이 다급하게 말하며 로나에게 빠르게 지시했다. "너는 쉬어. 나는 클로이를 검사하러 갔다가 금방 돌아올게." 로나는 그 자리에 서 있었다. 그녀는 손에 든 꽃다발이 점점 무거워지는 것을 느꼈다. 그녀의 눈은 따끔거리고 목은 막힌 듯했다. 그녀는 숨 쉬기 어려워졌다. 그녀는 침대를 짚으며 몸을 지탱해야 했다.