메시지가 도착했고, 다섯 장의 사진이 첨부되어 있었다.

사진들은 얽히고설킨 옷가지, 꼭 맞잡은 손, 구겨진 시트, 욕실 거울에 흐릿하게 비친 모습이었다.

이런 도발을 받은 것이 로나 루이스에게는 처음이 아니었다.

다른 여성의 손목에 깊이 박힐 정도로 세게 잡고 있는 큰 손은 그녀의 오랜 남자친구이자 함께 자라온 대런 윌리엄스의 것이었다.

로나는 사진의 날짜를 보았다. 그 사진들은 그들의 3주년 기념일에 찍힌 것이었다.

그날 로나는 병원에서 대런이 교통사고를 당했다는 긴급 전화를 받았다. 그녀는 당황한 나머지 병원으로 가기 위해 빨간 불을 세 번이나 무시하고 달렸다.

하지만 그녀가 도착했을 때, 대런은 피투성이인 클로이를 부둥켜안고 응급실로 급히 들어갔다.

그는 9일 동안 사라졌다가 클로이를 곁에 두고 아무 설명 없이 다시 나타났다.

소문에 따르면 클로이는 대런을 구하다가 심하게 다쳐 기억을 잃었고, 그로 인해 대런에게 크게 의존하게 되었다고 했다.

죄책감을 느낀 대런은 그녀를 돌보며 항상 그녀 곁을 지켰다.

로나는 씁쓸하게 웃으며 채팅을 닫고, 그녀를 재촉하던 어머니에게 마침내 메시지를 보냈다. "결혼에 동의할게요."

그러나 떠나기 전, 로나는 대런에게 세 가지 선물을 준비했다.

...

로나는 대런의 사무실 앞에 서 있었다. 법무부에서 서명을 재촉하는 계약서를 손에 꼭 쥐고 있었다.

처음에는 습관적으로 문을 열고 들어가고 싶었다.

회사 안에서는 모두가 그녀와 대런의 관계를 알고 있었기에 격식이 필요 없었다.

하지만 오늘은 잠시 망설이다가 부드럽게 문을 두드렸다.

안에서는 부스럭거리는 소리와 여성의 부드러운 웃음소리가 섞여 들려왔다.

로나의 마음이 조여왔다. 그러나 그녀는 문을 여는 것을 멈출 수 없었다.

사무실 안의 광경은 그녀의 얼굴을 때리는 것 같았다.

대런은 책상에 기대어 있었고, 클로이는 그의 팔 안에 거의 완전히 안겨, 가느다란 손으로 그의 넥타이를 고쳐주고 있었다.

햇빛이 창문을 통해 들어와 서로에게 기대어 있는 모습을 드러냈다.

"대런, 여기 서류가..." 로나의 목소리가 제대로 나오지 않았다.

대런과 클로이는 동시에 로나를 보았다.

클로이의 얼굴에는 아직도 옅은 홍조가 남아 있었다. 대런의 눈에는 순간적인 당황함이 스쳐갔지만, 그는 곧 평소의 침착함을 되찾았다.

그는 자연스럽게 클로이에게서 거리를 두고, 빠르게 로나에게 다가섰다.

"로나?" 그는 서류를 받으려 손을 내밀며 그녀의 손가락 사이에 자신의 손가락을 끼워 넣었다. "왜 직접 올라왔어? 내 생각이 난 거야?"

그의 손은 따뜻하고 건조했으며, 로나가 가장 익숙한 촉감이었다.

지난 3년 동안, 그의 손은 회의 테이블 아래에서 몰래 그녀의 손끝을 쥐고, 연례 파티에서 그녀의 허리를 감싸며 그녀가 자신의 여자친구임을 선언하고, 야근 중 그녀의 어깨에 코트를 걸쳐주었다.

그러나 이제 그녀는 그 손에서 느껴지는 열기가 불편하게 뜨겁기만 했다.

본능적으로 로나는 손을 빼려 했지만, 대런은 손을 더 꽉 잡았다.

그는 그녀의 귓불에 숨결을 내뱉으며 말했다. "너무 깊이 생각하지 마. 클로이가 몸이 안 좋아서 그래."

"대런," 클로이의 연약한 목소리가 뒤에서 들려왔다. "어지러워요."

대런의 몸이 눈에 띄게 굳어졌다.

로나는 그의 눈에 잠시 망설임이 스쳐 지나가는 것을 보았지만, 그것은 곧 사라졌다.

그는 그녀의 손을 놓고 클로이에게 돌아섰다. "또 아파? 의사 부를까?"

클로이는 대런에게 머리를 기대며 부드럽게 말했다. "그냥 곁에 있어 줘."

그녀는 물기 어린 눈으로 로나를 바라보았다. "루이스 씨, 나가 주실 수 있나요? 지금은 아무도 보고 싶지 않아요."

로나는 손바닥에 깊게 박힌 손톱 자국을 느꼈다.

세 달 전 교통사고 이후로 클로이는 이렇게 연약해졌고, 대런만이 그녀를 위로할 수 있었다.

회사 사람들은 클로이가 대런을 구하다 다쳤고, 그것이 대런이 평생 갚아도 부족한 은혜의 빚이라고 수군거렸다.

"여기 서류입니다." 로나는 계약서를 커피 테이블에 놓으며 차분한 목소리로 말했다. "법무부에서 지금 당장 필요로 해요."

클로이를 안고 있는 대런은 약간 찌푸렸다. "로나."

"실례할게요." 로나가 돌아서려는 순간, 클로이의 자신만만한 미소가 스쳐 지나갔다.

문이 닫히며, 클로이의 눈물이 어려 있는 듯한 목소리가 들려왔다. "대런, 내가 방해가 되나요...? 하지만 너무 무서워요..."

로나는 멈추지 않고 엘리베이터 쪽으로 빠르게 걸어갔다.

복도의 몇몇 동료들이 의미심장한 시선을 그녀에게 던졌다.

그들은 여전히 로나와 대런을 회사에서 부러움의 대상인 커플로 여겼다.

하지만 아무도 클로이가 전화를 걸 때마다 대런이 모든 것을 내려놓고 그녀의 곁으로 달려간다는 것을 알지 못했다.

엘리베이터 문이 닫히자, 로나는 드디어 깊은 숨을 내쉬었다.

주머니 속 휴대폰이 진동했다. 어머니에게서 온 메시지였다. "존슨 가족이 다시 물어보네요. 어떻게 할까요?"

로나는 석 달 만에 처음으로 망설임 없이 어머니에게 답장을 보냈다. "결혼에 동의합니다."

거의 즉시, 전화가 걸려왔다. 어머니 헬레나 랜더슨이었다.

"갑자기 왜 마음을 바꾼 거니?" 헬레나의 목소리는 분명 놀란 기색이었다. "지난번에는 조금 더 기다리자고 하지 않았니?"

"아무것도 아니에요. 이제 결정을 내릴 때가 된 것 같아요." 로나가 대답했다.

"뭔가 이상해 보이는구나." 헬레나는 예리하게 눈치챘다. "대런과 무슨 일 있는 건 아니지..

." "엄마," 로나는 그녀를 끊었다. "돌아가고 싶어요."

전화기 너머로 잠시 침묵이 흘렀다. "알겠어, 다음 달에 존슨 가족과 만남을 주선할게. 정말 확실한 거지?"

"네. 사표 처리가 끝나는 대로 집에 갈게요." 로나는 전화를 끊고 인사부에 메시지를 보냈다. "계약이 만료되면 갱신하지 않기로 결정했습니다. 사직서를 처리해 주세요."

인사부장 제이드 리가 즉각 답장을 보냈다. "이렇게 갑작스럽다니, 로나. 대런에게 알려야 할까요? 임원 사직은 그의 서명이 필요해요."

로나는 잠시 눈을 감았다. "아직은 말하지 마세요. 계약 만료 전에 제가 직접 처리할게요. "

사무실로 돌아와서, 로나는 서랍 깊숙이 있던 사진을 꺼냈다.

그건 작년 회사 행사에서 찍은 사진이었다. 대런이 그녀의 허리를 감싸고 그녀에게만 들릴 속삭이는 사랑의 말을 하고 있었다. 사진 속 그녀는 환하게 웃고 있었다.

로나의 비서인 카이든 손더스가 노크하고 들어왔다. "로나, 마케팅 부서에서 새 제안서를 가져왔습니다." 로나는 고개도 들지 않고 대답했다.

"책상 위에 두세요." 그녀의 손가락은 무심코 사진 틀의 가장자리를 따라가고 있었다.

카이든은 망설였다. "그 클로이가 또 왔어요. 접수원이 그녀가 대런을 찾으러 위층으로 올라가는 걸 봤대요." 로나가 그를 쳐다보자 카이든은 즉시 말을 멈췄다. 사무실은 조용함에 휩싸였다.

"론트라스로 가는 비행기 표를 예약해 주세요," 로나가 말했다.

"열흘 후로요." 카이든의 눈이 커졌다.

"출장 가시나요?" 로나는 사진을 책상 위에 뒤집어 놓았다. "아니요, 떠나려구요."

햇빛은 여전히 창문을 통해 들어와 대런이 그녀에게 준 식물에 떨어졌다. 그 식물은 지난 3개월 동안 돌보지 않아 시들기 시작했다.

로나는 말라버린 잎을 만지며, 대런이 그것을 그녀 책상 위에 놓으며 했던 말을 떠올렸다. "겉으로는 당당해 보여도 속마음은 보살핌이 필요한 사람이야."

하지만 지금 그는 다른 여자를 잘 보살피느라 바빴다.

그녀의 전화가 대런에게서 온 메시지로 빛났다. "클로이가 좀 기분이 안 좋았어. 집에 데려다 줄게. 저녁 기다리지 마." 로나는 화면이 어두워질 때까지 메시지를 오랫동안 바라보았다. 그녀는 세 달 전 비 오는 밤을 떠올렸다. 대런은 피투성이인 클로이를 안고 응급실로 뛰어들었고, 그녀는 비에 젖은 기념일 선물을 쥐고 옆에 서 있었다.

그때 그녀는 깨달았어야 했다. 어떤 실수는 저질러지면 돌이킬 수 없다는 것을.

...

밤이 깊어졌을 때, 로나는 거실의 베이 윈도우에 앉아 책을 펼쳐 들고 있었다.

누군가 열쇠로 문을 여는 소리가 그녀의 주의를 끌었다. 그녀는 책을 덮고, 잘 연습된 미소를 얼굴에 띄웠다.

"로나?" 대런이 정교한 종이 상자를 들고 들어왔다. "아직 안 잤어?" "기다리고 있었어." 그녀의 목소리는 부드러웠다. 마치 아무것도 변하지 않은 것처럼.

대런은 다가와 커피 테이블에 상자를 놓고 그녀의 눈높이로 몸을 낮췄다. "도시 남쪽에 있는 그 디저트 가게에서 너의 가장 좋아하는 밤 케이크를 마지막으로 사왔어." 그 상자에는 긴 줄로 유명한 인기 가게의 로고가 찍혀 있었다. 그녀는 종종 그 가게에 대해 얘기하며 먹어보고 싶어 했지만, 긴 줄 때문에 항상 포기했었다.

"고마워." 그녀는 케이크를 받았다. 그녀의 손끝이 그의 따뜻한 손과 스쳤을 때, 그녀는 빨리 손을 뒤로 뺐다.

대런은 그녀의 거리감을 예민하게 느끼고 한숨을 쉬었다. "오늘 클로이가 사무실에서 어지러워했어..."

"알아," 로나는 완벽하게 연습된 미소를 띄우며 말을 끊었다. "그녀는 아직 회복 중이니까 잘 보살펴 줘야지." 그는 약간 찡그리며 그녀의 얼굴을 만지려 했다.

"화난 거야." "아니야." 그녀는 고개를 돌려 물러나며 부엌으로 향했다. "뭐 마실래?"

대런은 뒤따라왔다. 그는 그녀의 허리를 감싸 안았다. "그날 내가 조수석에 있었으면, 내가 기억 상실증에 걸려 지금 돌봄을 받아야 할 거야. 클로이는 그저 자기 일을 하고 있었을 뿐이야." 로나는 그에게 등을 돌린 채 서 있었다. 그녀의 손가락은 무의식적으로 카운터의 가장자리를 움켜쥐었다.

그녀는 지난 3개월 동안 그 말을 수도 없이 들었다.

"알아." 그녀는 익숙한 부드러운 미소를 띄우며 그를 향해 돌아섰다. "나는 앙심을 품고 싶지도 않아." 대런은 눈에 띄게 안도했다. 그는 그녀의 머리에 입을 맞췄다. "넌 정말 세심하게 잘 챙기는 사람이다."

배려심. 그녀의 마음에 가시처럼 박힌 단어였다.

로나는 그날 클로이가 대런에게 기대어 있는 모습을 떠올렸다. 그 소녀는 결코 "배려심"이 필요하지 않았다.

"우리 지금 케이크 먹을까?" 그녀는 화제를 돌렸다.

"그래." 대런은 그녀를 소파로 이끌고 상자를 열며 열정적으로 말했다. "이걸 위해 거의 두 시간 동안 줄을 서 있었어.

한국의 유명한 디저트 가게처럼 오랜 시간을 기다렸어." 밤 케이크는 달콤한 향기를 풍겼다. 금박이 장식된 케이크는 빛 아래서 반짝였다.

로나는 작은 숟가락으로 한 조각을 떠서 맛보았다. 혀 위에서 녹는 단맛에도 불구하고, 그녀는 예상했던 기쁨을 느낄 수 없었다.

"맛있어?" 그는 기대에 찬 목소리로 물었다.

"응." 그녀는 고개를 끄덕이며 그에게 한 숟가락을 건넸다. "이거 먹어봐." 대런은 그녀가 건넨 케이크를 맛있게 먹으며 만족스러운 표정을 지었다.

"좋아해줘서 기뻐." 그는 그녀의 입술에 묻지도 않은 크림을 닦아주었다. "이번 주말에 영화 볼까? 오랜만에 데이트하자."

"그래." 그녀는 빠르게 동의했지만, 열흘 후 론트라스로 가는 비행기 표가 머릿속에 떠올랐다.

대런은 그녀의 순응에 기뻐하며 어깨에 팔을 두르고 일에 대해 이야기하기 시작했다.

로나는 조용히 듣고 가끔씩 그에게 대답했다.

달빛이 창문을 통해 쏟아져 그들의 엉킨 그림자를 바닥에 드리웠다. 그들은 겉으로는 떨어질 수 없는 것처럼 보였다.

"피곤해?" 대런은 그녀의 마음이 다른 데 가 있는 것을 알아차리고 부드럽게 물었다.

로나는 그의 어깨에 기대었다.

"조금." "그럼 일찍 자." 그는 그녀의 이마에 입을 맞췄다.

침실에서 대런은 빠르게 잠들었다.

로나는 옆으로 누워 그의 자는 얼굴을 바라보며 그들이 처음 사귀던 3년 전, 그가 항상 그녀를 웃게 만들던 시절을 생각했다. 하지만 이제는 그런 달콤한 행동도 더 이상 그녀의 마음을 움직일 수 없었다.

그녀는 조용히 일어나 발코니로 나섰다. 밤바람은 시원했다. 도시의 불빛이 별빛처럼 반짝였다.

그녀의 전화 화면이 비행기 표 확인 메시지로 빛났다.

로나는 침실 쪽을 돌아보았다. 대런은 꿈속에서 그녀의 이름을 중얼거렸다.

그녀는 전화 화면을 잠그고 조용히 미소 지었다.

다음 날 아침, 로나는 책상에 앉아 아직 커피도 한 모금 마시지 않았을 때, 사무실 문이 활짝 열렸다.

문 앞에 대런이 서 있었다. 그는 깔끔한 정장을 입고 있었지만, 넥타이는 약간 비뚤어져 있었다.

"나와 함께 가야 해," 그가 무심코 말했다.

카이든과 다른 동료들이 그들을 쳐다보았다. 몇몇은 의미심장한 미소를 짓고 있었다.

로나는 그들이 무슨 생각을 하고 있는지 정확히 알고 있었다. 아마도 대런이 또다시 일을 건너뛰고 그녀를 데이트에 데려가는 거라고 생각하고 있는 것일지도 몰랐다. 이런 생각은 한때 그녀를 기쁘게 했지만, 이제는 피곤하게 만들 뿐이었다.

"어디로?" 그녀가 파일을 닫으며 물었다.

대런은 다가와서 그녀를 일으켰다. "가보면 알게 될 거야." 그의 손은 따뜻하고 건조했다. 그는 그녀가 빠져나갈까 봐 두려운 듯 그녀의 손을 꽉 잡았다.

로나는 그의 손에 이끌려 나갔다. 사무실을 지나면서 다른 동료들의 부러운 시선이 느껴졌다.

엘리베이터 문이 닫히자 대런은 그녀의 손을 놓고 지하 주차장 버튼을 눌렀다. "클로이가 오늘 아침에 상태가 좋지 않아," 그가 설명했다. "의사가 그녀가 익숙한 사람과 시간을 더 보내는 것이 기억 회복에 도움이 된다고 했어." 로나는 엘리베이터 거울에 비친 자신의 흐릿한 모습을 바라보았다. 그래서 그랬던 거구나. 그녀는 이렇게 될 줄 알았다.

"그냥 말해줬으면 좋았을 텐데," 그녀가 말했다.

대런은 그녀를 바라보았다. 그는 그녀의 얼굴에서 불만의 흔적을 찾으려는 것 같았다. 그러나 그녀는 그저 조용히 서 있을 뿐, 눈꺼풀 하나도 움직이지 않았다.

"화 안 났어?" 그가 물었다.

"왜 화를 내겠어?" 로나가 반문했다. "그녀는 당신의 개인 비서고, 일 때문에 다쳤잖아." 대런은 안도의 한숨을 내쉬며 그녀의 얼굴을 만지려 했지만, 바로 그때 엘리베이터가 도착했다. 그는 정중하게 엘리베이터 문을 그녀에게 열어주었다.

병원의 복도는 소독약 냄새로 가득 차 있었다. 클로이의 방은 복도 끝에 있는 조명이 좋은 1인실이었다.

그들이 들어가자, 그녀는 침대에 앉아 책을 읽고 있었다. 커튼을 통해 햇빛이 그녀의 창백한 얼굴에 섬세한 무늬를 드리웠다.

"대런!" 그녀는 그들을 보자마자 눈이 반짝였다. 하지만 그녀의 미소는 대런 뒤에 있는 로나를 보자 잠시 얼어붙었다. "로나도 왔구나." 대런은 침대 옆으로 가서 물컵을 자연스럽게 집어 들었다. 그는 물의 온도가 클로이에게 적당한지 확인했다. "오늘 기분은 어때?" "훨씬 나아졌어요," 클로이가 부드럽게 대답했지만, 그녀의 시선은 계속 로나에게로 향했다. "여기 혼자 있는 게 너무 지루하고, 계속 그 차 사고가 생각나요."

갑자기 그녀는 머리를 움켜쥐고 외쳤다, "아!" 대런은 즉시 그녀를 감싸 안고 걱정스레 물었다. "또 두통이야?" 로나는 문가에 서서 클로이가 대런의 품에 기대어 그의 소매를 꼭 잡고 있는 모습을 지켜보았다. 그녀의 여린 모습은 누구에게나 동정심을 불러일으킬 것이다.

"의사를 찾으러 갈게요," 로나가 말하며 방을 나서려 했다.

"그럴 필요 없어," 대런이 그녀를 막았다. "이건 심리적 부담 때문이야. 좀 있으면 괜찮아질 거야." 클로이는 그의 품에서 고개를 들었다. 그녀의 눈은 약간 붉어져 있었다. 그녀는 말했다, "미안해요, 로나. 제가 너무 쓸모없어요. 차 사고가 아니었다면 대런이 매일 병원에 있을 필요도 없었을 텐데." "클로이," 대런이 찡그리며 그녀를 막았다. "그런 말 하지 마." 로나는 창가로 가서 커튼을 뒤로 젖혔다. "필요한 일용품 있어? 나중에 사다 줄 수 있어." 클로이는 그녀가 이렇게 침착할 줄 몰랐다. 그래서 그녀는 입술을 깨물며 말했다, "고마워요, 하지만 필요 없어요. 대런이 잘 돌봐줘요. 그는 제 잠옷도 골라줬어요." 로나는 커튼을 잡은 손가락에 힘이 들어갔다.

그녀는 클로이가 일부러 그러고 있다는 것을 알고 있었다. 겉으로는 무심한 말들이지만, 그 속에는 대상이 느낄 수 있는 수많은 가시가 숨어 있었다.

"물을 좀 가져올게," 그녀가 주전자를 들고 급히 방을 나섰다.

복도 끝에 있는 수돗물실은 비어 있었다.

로나는 주전자를 수도꼭지 아래에 놓고 흐르는 물을 응시하며 생각에 잠겼다. 그녀는 여기 오지 말았어야 했다. 무엇을 직면할지 알면서도, 그녀는 스스로 고통을 주듯 이곳에 왔다.

방으로 돌아왔을 때, 클로이는 침대 옆에 앉아 꽃을 정리하고 있었다. 로나가 들어오자, 그녀는 즉시 백합 꽃다발을 들어 보였다. "로나, 이건 너를 위한 거야. 오늘 와줘서 고마워." 꽃의 강한 향이 그녀에게 닿자, 로나는 본능적으로 한 발짝 물러섰다. "아니야, 괜찮아." "왜 그래?" 클로이가 물으며, 로나의 반응에 상처받은 듯한 표정을 지었다. "꽃을 싫어하는 거야?" "로나, 그냥 받아," 대런이 말했다. "클로이는 선의로 준 거야." 로나는 꽃가루 알레르기를 설명하려 했다. 그러나 클로이가 끼어들었다, "병원에 있는 꽃이 더러워서 그런 거야? 아니면 내가 만진 걸 싫어하는 거야?" 그녀의 목소리는 점점 작아졌고, 그녀의 눈은 다시 붉어졌다.

대런은 로나에게 못마땅한 시선을 보냈다.

"그런 게 아니야..." 로나의 목이 간질거리기 시작하며 알레르기 반응이 올 조짐을 보였다.

바로 그때, 클로이는 가슴을 움켜쥐고 고통스러워하며 몸을 굽혔다. "대런... 어지러워. 그 조각난 기억들이 무서워..." 대런은 즉시 그녀를 붙잡고 호출 버튼을 눌렀다. "클로이? 괜찮아? 응급실로 데려갈게." 대런이 다급하게 말하며 로나에게 빠르게 지시했다. "너는 쉬어. 나는 클로이를 검사하러 갔다가 금방 돌아올게." 로나는 그 자리에 서 있었다. 그녀는 손에 든 꽃다발이 점점 무거워지는 것을 느꼈다. 그녀의 눈은 따끔거리고 목은 막힌 듯했다. 그녀는 숨 쉬기 어려워졌다. 그녀는 침대를 짚으며 몸을 지탱해야 했다.