지훈의 얼굴에 혼란, 어쩌면 상처 같은 알 수 없는 감정이 스쳐 지나갔지만, 그는 이내 평소의 자신감으로 그것을 가렸다.

“그래, 잘 됐네.”

그가 억지 미소를 지으며 말했다.

“직원들 시켜서 하린이 쓸 손님방 준비하라고 할게.”

그러고는 그녀를 향해 그녀의 취향을 지독할 정도로 상세하게 나열하기 시작했다.

“실크 침구를 좋아하고, 라벤더 향을 좋아하고, 이탈리아 특정 샘물에서 나온 탄산수만 마셔. 주방에 꼭 채워두라고 해.”

나는 들었다. 내 심장은 가슴속에서 차갑고 무거운 돌덩이가 된 것 같았다.

그는 그녀의 우스꽝스러운 취향 하나하나를 다 알고 있었지만, 내가 아침에 커피를 좋아하는지 차를 좋아하는지는 아마 기억하지 못할 것이다.

“나 할 일 있어.”

나는 방을 나가려고 몸을 돌리며 말했다.

나만의 건축 스튜디오는 이 거짓의 집에서 유일한 안식처였다.

“서연 씨!”

유하린의 목소리는 달콤하고 역겨운 칭얼거림이었다.

“가지 마요. 저랑 같이 얘기해요.”

지훈이 그녀를 감싸 안으며 위로했다.

“신경 쓰지 마, 하린아. 쟨 항상 일에 파묻혀 살아.”

그러고는 나를 보며 그의 어조가 굳어졌다.

“차서연, 손님 접대 좀 잘해. 하린이는 우리 손님이야.”

그는 마치 낯선 사람에 대해 말하는 것처럼 말했다.

비밀리에 그의 아내인 여자, 그의 침대에서 자는 여자가 아니라.

그는 대역인 내가 원본에게 정중하게 맞춰주기를 기대했다.

쓰라림이 너무 날카로워서 거의 숨이 막힐 지경이었다.

우리가 이 집에 처음 이사 왔을 때가 생각났다.

그는 나를 안고 문턱을 넘으며 평생의 사랑과 보호를 속삭였다.

아무도 나를 다치게 하지 않을 거라고 맹세했다.

정말 거짓말쟁이.

“당신 말이 맞아.”

나는 위험할 정도로 차분한 목소리로 말했다.

“유하린은 당신 손님이지. 당신이 방을 준비해줘야지.”

나는 대답을 기다리지 않고 걸어 나갔다.

유하린은 작고 상처받은 소리를 냈다.

“지훈 씨, 저 여자가 나한테 너무 못되게 굴어.”

“그냥 일시적인 거야.”

나는 그가 관대한 애정이 가득한 목소리로 말하는 것을 들었다.

“내가 너무 오냐오냐해서 버릇이 없어졌어. 걱정 마, 내가 얘기할게. 오늘 밤은 내 방에서 나랑 같이 자.”

나는 스튜디오에 도착해 문을 닫았다.

그들의 부드러운 웃음소리가 복도를 따라 울려 퍼졌다.

나는 차가운 나무에 기댔다. 눈가가 따끔거렸지만, 나는 눈물을 흘리기를 거부했다.

나는 아내가 아니었다.

심지어 다른 여자도 아니었다.

유하린이 아내였고, 몇 년 동안 신탁에 등록되어 있었다.

나는 나중에 나타나 이용당한 사람이었다.

이 이야기에서, 나는 내연녀였다.

나는 눈을 닦고 어깨를 폈다.

그를 위해 울지 않을 것이다. 더 이상은.

나중에, 나는 중앙 서재 옆 조용한 골방에 마련한 작은 가족 제단에 있었다.

오늘은 할머니의 기일이었다.

할머니는 내가 아는 유일한 가족이었고, 나를 키우고 건축에 대한 내 열정을 격려해주신 분이었다.

복도에서 날카로운 충돌음이 들려 나는 깜짝 놀랐다.

나는 달려 나가 유하린이 서 있는 것을 보았다. 그녀의 얼굴에는 비웃음이 걸려 있었다.

그녀의 발치 바닥에는 할머니의 유골이 담긴 도자기 항아리의 산산조각 난 잔해가 흩어져 있었다.

회색의 거친 가루가 광택 나는 바닥에 흩뿌려져 있었다.

그녀는 일부러 그랬다.

그녀의 눈이 내 눈과 마주쳤고, 비웃음은 의기양양한 냉소로 번졌다.

내가 느껴본 적 없는 새하얀 분노가 나를 휩쓸었다.

생각할 겨를도 없이, 나는 앞으로 달려들어 내 손이 그녀의 뺨에 크고 날카로운 소리를 내며 부딪혔다.

“네가 감히?”

나는 고통과 분노로 갈라진 목소리로 비명을 질렀다.

“돌아가신 분이야! 할머니가 너한테 뭘 어쨌는데?”

소란 소리에 지훈이 달려왔다.

그는 뺨에 붉은 자국이 피어오르고 눈물을 흘리는 유하린을 보았다.

“서연 씨, 정말 미안해요!”

유하린이 가련한 흐느낌으로 외쳤다.

“그냥 보고 있었는데, 미끄러졌어요. 제가 물어줄게요! 새 걸로 사줄게요!”

지훈은 나를 쳐다보지도 않았다.

그는 하린의 곁으로 달려갔다. 그의 얼굴은 온전히 나를 향한 분노의 가면이었다.

그는 나를 세게 뒤로 밀쳤다.

“너 대체 뭐가 문제야?”

그가 하린을 보호하듯 안으며 포효했다.

“저 여자가 일부러 그랬어!”

나는 바닥의 난장판을 떨리는 손가락으로 가리키며 소리쳤다.

“할머니 유골이야!”

지훈은 바닥을 흘끗 보고는 다시 나를 보았다. 그의 눈은 차가웠다.

“깨진 꽃병일 뿐이야, 차서연. 너무 극적으로 굴지 마.”

그는 잊어버렸다.

오늘이 할머니 기일이라는 것을.

그는 할머니 장례식에서 내 손을 잡고 서서, 할머니 무덤에 대고 나를 영원히 돌봐주겠다고 맹세했었다.

또 다른 거짓말.

“나보고 사과하라고?”

나는 위험할 정도로 낮은 목소리로 물었다.

“뭐에 대해서? 할머니의 기억을 지키려 한 것에 대해서?”

“까다롭게 굴지 마.”

그가 인내심을 잃고 쏘아붙였다.

그는 나를 그의 진정한 사랑을 위로하기 위해 관리해야 할 장애물, 문제로 보았다.

그는 나를 벌하기로 결정했다.

그는 내 팔을 잡고 복도를 따라 지하실의 작고 창문 없는 창고로 끌고 갔다.

“얌전해질 때까지 여기 있어.”

그의 목소리는 얼음 같았다.

그는 내가 폐소공포증이 있다는 것을 알았다.

내가 약한 순간에 그에게 고백했던 어린 시절의 트라우마.

그는 내 가장 깊은 두려움을 나에게 대항하여 사용하고 있었다.

그가 나를 어둠 속으로 밀어 넣었을 때, 나는 마침내 이해했다.

나는 그의 가족의 일부가 아니었다.

손님조차 아니었다.

이 집에서, 그의 삶에서, 나는 죄수였다.

그의 변덕에 따라 벌 받고 버려질 수 있는 외부인.

무거운 문이 쾅 닫히고, 자물쇠가 철컥 잠기며 나를 숨 막히는 어둠 속에 봉인했다.