서은하의 시점:

꿈. 이건 꿈이어야만 했다.

나는 희미한 기억 속을 떠다니고 있었다. 모든 것이 시작된 그날로 돌아가.

5년 전이었다.

기억은 날카롭고 생생했다. 더 이상 내 것이 아닌 삶의 잔인한 테크니컬러 재방송.

나는 열아홉 살이었다. 그 사실은 항상 내 과거의 풍경 속에서 번쩍이는 네온사인처럼 두드러졌다. 열아홉. 강태준이 항상 선호하던 바로 그 나이.

그는 서울의 왕이었고, 청담동의 왕자였다. 나는 그가 참석한 고급 케이터링 행사에서 내 한 달 월세보다 비싼 샴페인 잔이 가득 담긴 쟁반의 균형을 필사적으로 잡으려 애쓰는 웨이트리스에 불과했다.

붐비는 연회장 너머로 우리의 눈이 마주쳤다. 삼류 로맨스 소설에나 나올 법한 진부한 장면이었지만, 그 일은 일어났다. 놀라울 정도로 강렬한 그의 푸른 시선이 소음과 반짝임을 뚫고 들어왔고, 아찔한 순간, 나는 이 방에 있는 유일한 사람처럼 느껴졌다.

그는 강태준이었다. 나는 그가 누구인지 알았다. 모두가 알았다. 악명 높은 바람둥이, 내 나이 또래의 여자들에게 유난히 집착하는 상습범. 순수하고 완전한 공포가 나를 꿰뚫었다.

그는 함께 있던 사교계 명사들의 무리에서 벗어나 포식자의 우아함으로 내게 다가왔다. 그는 내 바로 앞에 멈춰 섰고, 그의 큰 키가 내 위로 그림자를 드리웠다.

"이런 거 서빙하기엔 너무 어린 거 아니야?" 그가 내 떨리는 쟁반에서 잔 하나를 집어 들며 낮고 재미있다는 듯한 목소리로 물었다.

그 후는, 모두가 알다시피, 역사가 되었다. 황금과 별빛으로 엮인 환상처럼 느껴졌던, 폭풍 같은 역사.

그는 무섭고도 완전히 매혹적인, 끈질기고 단호한 집념으로 나를 쫓아다녔다.

그는 내 커뮤니티 칼리지 수업에 빈티지 롤스로이스를 보내 나를 데리러 왔고, 내 동기들을 어리둥절하게 만들었다. 그는 내 작은 자취방을 정글처럼 보일 정도로 많은 꽃으로 채웠다. 내가 언젠가 영화 속 파리의 모습이 좋다고 말한 적이 있다는 이유만으로, 세 번째 데이트에 나를 파리로 데려갔다.

그는 나의 모든 변덕을 맞춰주었고, 내가 무심코 던진 모든 말을 기억했다. 내가 고수를 싫어하고, 흑백 고전 영화를 좋아하며, 피아노를 배우고 싶어 했다는 걸 비밀리에 바랐다는 것을 알았다. 다음 날, 스타인웨이 그랜드 피아노가 서울에서 가장 인기 있는 강사와 함께 내 아파트로 배달되었다.

세상은 바람둥이가 마침내 정착하는 것을 보았다. 나는 자신의 잃어버린 조각을 찾은 것처럼 보이는 한 남자를 보았다.

그의 어머니, 강씨 가문의 차갑고 현실적인 여장부 민혜경 여사는 나를 탐탁지 않아 했다. 그녀는 나를 평민, 신분 상승을 노리는 여자, 일시적인 기분 전환 상대로 여겼다. 하지만 강태준은 단호했다. 그녀가 우리의 결합을 축복하지 않는다면, 상속을 포기하고 제국을 떠나겠다고 위협했다.

우리의 결혼식에서, 수천 송이의 흰 장미 아치 아래에서, 그는 내 눈을 들여다보며 웅장한 성당에 울려 퍼지는 맹세를 했다.

"사람들은 모두 내가 사랑을 할 수 없다고 했어, 은하야." 그가 내 뺨을 엄지로 쓸며 속삭였다. "그들이 맞았어. 널 만나기 전까지는. 넌 그냥 또 다른 여자가 아니야. 넌 유일한 여자야. 마지막 여자. 오늘부터 내 세상은 너로 시작해서 너로 끝나."

나는 그를 믿었다. 젠장, 얼마나 그를 믿었던가.

우리의 5년간의 결혼 생활은 그 약속의 증거였다. 그는 완벽한 남편이었다. 단 한 번의 기념일이나 생일도 놓치지 않았다. 내가 외롭다고 느끼면, 그는 단지 나와 저녁을 먹기 위해 세계 반대편에서 날아오곤 했다. 그는 그가 청혼했던 강남역 사거리의 GPS 좌표를 안쪽에 새긴 반지를 특별 제작했다. "집으로 가는 길을 절대 잊지 않도록." 그가 말했다.

내 인생은 동화였다.

그리고 아버지가 쓰러지셨다.

강태준은 나의 버팀목이었다. 완벽한 기증자인 유아리를 찾아낸 것도 그였다. 그는 그녀의 학비, 주거비, 생각할 수 있는 모든 필요를 후원했다.

"기증자를 행복하고 건강하게 유지해야 해, 은하야." 그가 나를 감싸 안으며 설명했다. "그녀는 우리의 천사야. 우리는 그녀에게 모든 것을 빚졌어."

나는 의심하지 않았다. 아버지에 대한 걱정에 너무 사로잡혀 미묘한 변화들을 알아차리지 못했다.

강태준이 유아리의 안부를 확인하는 전화가 나에게 하는 전화보다 더 잦아진 것 같은.

그가 그녀에게 선물을 사주기 시작한 것—"공부를 위한" 새 노트북, "한국대학교에서 어색하지 않도록" 디자이너 옷, "병원에 안전하게 다닐 수 있도록" 새 차.

그는 그녀와 더 많은 시간을 보내기 시작했다. 저녁 식사, 박물관, 오페라에 데려갔다. "그녀의 기운을 북돋워 줘야 해." 그가 말했다. "행복한 기증자가 건강한 기증자야."

내가 감기에 걸렸다는 이유로 수백억짜리 계약을 포기하고 집으로 날아왔던 내 남편은 이제 유아리가 두통이 있다는 이유로 우리의 저녁 약속을 취소했다. 우리 펜트하우스를 가득 채우던 꽃들은 이제 그녀의 기숙사 방으로 배달되고 있었다. 우리가 함께 고전 영화를 보며 보내던 조용한 저녁은, 유아리가 기증에 대해 "불안해한다"는 이유로 그가 급히 달려 나가는 것으로 대체되었다.

변화는 너무나 점진적이었고, 아버지에 대한 걱정이라는 가면 아래 너무나 교묘하게 위장되어 있어서, 나는 거의 알아차리지 못했다. 거의.

차가운 불안감이 뱃속에서 또아리를 틀기 시작했다. 동화는 새장처럼 느껴지기 시작했다.

어느 날 밤, 나는 마침내 그와 마주했다. "태준 씨, 이거… 좀 과하다고 생각하지 않아? 당신 모든 시간을 그녀와 보내고 있잖아."

그는 나를 보았다. 그의 표정은 부드러운 훈계였다. "은하야, 감사할 줄 모르게 굴지 마. 그녀는 네 아버지의 목숨을 구하고 있어. 지금 그녀의 행복이 가장 중요한 거 아니야?"

그가 옳았다, 그렇지 않은가? 내가 어떻게 그렇게 이기적일 수 있을까? 나는 부끄러웠다. 나는 사과하고 내 의심을 묻었다. 나는 그를 믿기로 선택했다.

그 믿음이 나의 파멸이었다.

그날 밤, 그녀와 통화하던 그의 목소리에 대한 기억은 거짓말이었다. 그는 단지 그녀를 위로하고 있었던 것이 아니었다. 나는 그때 떨리는 목소리로 물었다. "당신의 모든 약속은 어떡하고? 내가 다르다고 했잖아."

그는 한숨을 쉬었다. 순수한 짜증의 소리였다. "넌 달랐어, 은하야. 넌 열아홉 살이었지. 순수하고, 때 묻지 않았어. 하지만 넌 더 이상 열아홉이 아니야. 아리는 그렇지. 차이를 알겠어?"

"그럼 나 때문이 아니었던 거야?" 나는 속삭였다. 목구멍에 유리 조각이 박힌 듯한 말이었다. "그냥 내 나이 때문이었어?"

"드라마틱하게 굴지 마." 그가 쏘아붙였다. "나는 아리를 돌봐야 해. 그녀에게 빚졌어. 우리 둘 다."

거짓말은 너무나 완벽하고 완전했다. 그는 아버지의 목숨을 자신의 배신을 위한 방패로 사용했다.

자물쇠에 열쇠가 들어가는 소리가 나를 꿈에서, 과거에서 깨웠다. 나는 눈을 떠 병원의 소독된 흰 천장을 보았다. 한 시간 전 장례식장에서 전화가 왔다. 아버지의 장례 절차는 마무리되었다. 그는 떠났다. 가슴에 뻥 뚫린 구멍은 물리적인 통증이었고, 심장이 있던 자리는 공허했다.

강태준은 여기 없었다. 내가 쓰러진 이후로 단 한 번도. 그는 유아리와 함께 있었다.

나는 그녀의 인스타그램 피드를 무감각하게 훑어보았기 때문에 알고 있었다. 30분 전에 올라온 새 게시물. 강태준의 벤틀리 운전대에 놓인 그녀의 손 사진. 손목에는 새로운 다이아몬드 팔찌가 채워져 있었다. 그리고 배경에는 초점이 맞지 않은 채 운전하는 강태준의 옆모습이 보였다. 그의 입가에는 부드러운 미소가 걸려 있었다.

캡션은 이랬다. "누군가가 기분 전환시켜준다고 깜짝 여행 데려가는 중. 너무 행복해. #감사 #최고의하루"

나는 그 게시물에 '좋아요'를 눌렀다. 내 손가락이 기계 속의 유령처럼 저절로 움직였다.

휴대폰이 메시지 알림으로 울렸다. 강태준에게서 온 것이었다.

"아리가 병원 일 때문에 아직 좀 충격이 큰가 봐. 재조정된 수술 전에 쉬게 해주려고 며칠 동안 제주도에 데려가려고. 걱정 마, 내가 다 알아서 할게."

나는 그 메시지를 쳐다보았다. 쓰디쓴, 히스테릭한 웃음이 목구멍에서 터져 나왔다. 그는 몰랐다. 그는 새 장난감을 위로하느라 너무 바빠서 확인조차 하지 않았다. 재조정될 수술 따위는 없다는 것을 몰랐다. 아버지가 돌아가셨다는 것을 몰랐다.

그의 무관심, 그의 지독히 이기적이고 자기중심적인 배신이 내가 아는 가장 친절한 사람을 죽였다는 것을 그는 몰랐다.

그는 이것이 그저 길 위의 작은 장애물이라고 생각했다. 그의 돈으로 해결할 수 있는 또 다른 문제라고.

그는 틀렸다.

이것은 끝이었다.

나 자신도 무서울 정도의 평온함으로, 나는 휴대폰을 열어 5년 동안 걸지 않았던 번호를 눌렀다.

"민혜경 여사님 비서실입니다."

"서은하입니다." 나는 생기 없는 목소리로 말했다. "이혼하고 싶다고 전해주세요. 뭐든지 서명할게요. 단 한 푼도 원하지 않아요. 그냥 벗어나고 싶어요."

"사모님," 비서는 충격을 받은 듯했다. "확실하십니까?"

"내 인생에서 이보다 더 확실했던 적은 없어요." 내가 말했다. "그의 열아홉 살짜리들은 그가 다 가지라고 전해주세요. 전부 다."

나는 전화를 끊고 민 여사의 변호사가 한 시간 안에 이메일로 보내온 이혼 서류를 보았다. 그 효율성은 소름 끼쳤지만, 나는 그것에 감사했다.

텅 빈 병원 비즈니스 센터 구석에서 프린터가 윙윙거리며 내 삶을 그의 삶과 단절시킬 문서를 뱉어냈다. 각 페이지가 묘비처럼 느껴졌다.

나는 펜을 들었다. 내 손은 흔들리지 않았다.

이것은 단지 끝이 아니었다.

이것은 내 전쟁의 시작이었다.

서은하의 시점:

다음 날 아침, 나는 지난 4년간 나의 안식처였던, 내가 운영하던 갤러리로 걸어 들어가 상사인 클라라에게 사직서를 내밀었다.

"은하 씨? 이게 뭐예요?" 그녀는 내 손에서 빳빳한 봉투를 받으며 눈을 동그랗게 떴다.

그녀는 상사라기보다는 친구에 가까웠다. 아버지 일도, 이식 수술에 대해서도 알고 있었다.

"저 떠나요, 클라라 씨." 나는 조용하지만 단호한 목소리로 말했다. "서울을 떠날 거예요."

"하지만… 아버님 수술은요? 괜찮으세요?"

새로운 고통의 물결이 덮쳐왔지만, 나는 그것을 억눌렀다. "돌아가셨어요, 클라라 씨. 운명하셨어요."

그녀의 얼굴이 무너졌다. "오, 은하 씨. 정말, 정말 미안해요." 그녀는 책상을 돌아 나와 나를 안아주었다. "강태준 씨는요? 당신이 그만두는 거 알아요? 그는 당신이 이 장소를 얼마나 사랑하는지 알잖아요."

"우리 이혼해요." 나는 부드럽게 그녀에게서 떨어지며 말했다. 그 단어들이 내 혀 위에서 낯설게 느껴졌다. 마치 이제 막 배우기 시작한 언어처럼.

뒤따른 충격적인 침묵은 엿들은 동료들의 동정 어린 수군거림으로 깨졌다. 그들은 주위로 모여들어 위로의 말을 건네고 믿을 수 없다는 표정을 지었다.

"하지만 강태준 씨는 당신을 정말 아끼잖아요." 젊은 인턴인 사라가 말했다. "항상 꽃을 보내고, 그 멋진 차로 데리러 오고… 완벽한 남편이잖아요."

나는 그녀를 바로잡으려 하지 않았다. 무슨 소용이 있겠는가? 그들이 본 것은 환상뿐이었다.

나는 책상에서 몇 안 되는 개인 물품들을 작은 상자에 조용히 담았다. 아버지와 함께 찍은 액자 사진, 아버지가 주신 머그잔, 그가 좋아했던 시집.

내가 막 떠나려 할 때, 정문 창가 근처의 소란이 내 주의를 끌었다.

"와, 호랑이도 제 말 하면 온다더니." 사라가 밖을 가리키며 속삭였다. "저기 왔어요."

내 몸이 뻣뻣하게 굳었다. 길가에 주차된, 강태준의 검은색 벤틀리의 틀림없는 광채가 보였다.

나는 심호흡을 하고, 마음을 다잡고, 마지막으로 갤러리를 나섰다. 뒤돌아보지 않았다.

나는 차로 걸어가 조수석 문을 열었다.

나를 맞이한 광경은 너무나 역겹도록 친밀해서 숨이 멎을 정도였다. 유아리가 앞 좌석에 웅크리고 있었고, 그녀의 머리는 강태준의 어깨에 기대어 있었으며, 눈은 잠든 것처럼 감겨 있었다. 그녀는 온기와 보호를 찾는 작은 새끼 고양이 같았다.

문이 열리는 소리에 둘 다 화들짝 놀랐다. 유아리의 눈이 깜빡이며 뜨였고, 당황한 순수함의 가면이 즉시 그녀의 얼굴에 씌워졌다.

"은하 씨! 저… 저희는 그냥…" 그녀가 허둥지둥 똑바로 앉으며 더듬거렸다.

"상관없어." 나는 감정 없는 목소리로 말했다. 나는 뒷좌석에 탔다. 가죽 시트가 차갑고 낯설게 느껴졌다.

"그 상자는 뭐야?" 강태준이 내 무릎 위의 판지 상자를 힐끗 보며 물었다. "봄맞이 대청소?"

"그만뒀어요." 나는 간단히 말했다.

그가 미간을 찌푸렸다. "왜? 나중에 얘기하자. 르 씨엘에 예약해 뒀어. 아버님이 좋아하시는 보양식들로 다 주문했어. 좀 싸가서 드릴까 생각했지."

너무나 태연하고, 너무나 무지한 아버지에 대한 언급은 물리적인 타격이었다. 새하얗게 타오르는 분노, 그리고 그 뒤를 잇는 얼음장 같은 슬픔의 파도가 나를 덮쳤다. 나는 비명을 지르지 않기 위해 피 맛이 날 때까지 입술 안쪽을 깨물었다.

나는 아무 말도 하지 않고, 도시가 흐릿하게 지나가는 창밖만 응시했다.

레스토랑의 호화로운 개인실에서, 강태준은 엉뚱한 손님에게 완벽한 주인이었다. 그는 유아리를 안절부절못하며 챙겼다. 그녀의 무릎에 냅킨을 놓아주고, 물 잔이 항상 차 있는지 확인하고, 그녀를 위해 특별한 무알코올 칵테일을 주문했다.

"기운 차려야지." 그가 나에게만 허락되었던 다정함이 밴 목소리로 그녀에게 말했다. "넌 영웅이야, 아리야."

그녀는 얼굴을 붉히며 눈을 내리깔았다. "아니에요, 태준 씨. 제가 도울 수 있어서 기쁠 뿐이에요."

나는 그들 맞은편에 앉았다. 그들의 향연에 초대받지 않은 투명한 유령처럼. 나는 그들을 지켜보았다. 내 심장은 가슴 속에서 죽은 듯 무거운 것이 되어 있었다. 그의 눈이 그녀에게 머무는 방식, 그녀의 시시한 농담에 웃는 방식, 그의 엄지손가락으로 그녀의 입술에서 빵 부스러기를 털어주는 방식을 지켜보았다.

"은하 씨, 안 먹어요?" 유아리가 역겨운 달콤함이 섞인 목소리로 물었다. 그녀는 강태준을 보고, 다시 나를 보았다. 그녀의 눈에는 승리감의 불꽃이 스쳤다. "나한테 화났어요? 태준 씨가 너무 잘해줘서?"

나는 그녀를 쳐다본 다음, 침착하게 포크를 들었다. "아니." 나는 흔들림 없는 목소리로 말했다. "화 안 났어. 맛있게 먹어."

나는 침묵 속에서 식사했다. 훌륭한 음식은 입안에서 재처럼 느껴졌다.

식사 도중, 강태준의 전화가 울렸다. 받아야만 하는 업무 전화였다.

"둘이 먼저 차에 가 있어." 그가 이미 정신이 팔린 채 말했다. "금방 내려갈게."

나는 탈출구에 감사하며 일어섰다. 유아리가 나를 따라 방을 나섰다. 우리는 침묵 속에서 엘리베이터로 걸어갔다.

광택 나는 놋쇠 문이 닫히고, 작고 거울로 된 상자 안에 우리를 가두는 순간, 유아리의 태도가 바뀌었다. 수줍고 감사할 줄 알던 소녀는 사라지고, 얼굴에 비웃음을 띠고 눈에 강철을 품은 여자가 나타났다.

"그는 당신이 지루하다고 생각해, 알아요?" 그녀의 목소리에는 악의가 뚝뚝 묻어났다. "당신은 아름답고 완벽한 인형 같지만, 인형은 결국 물건일 뿐이라고 했어. 불꽃도 없고, 열정도 없고. 그는 이제 질렸대."

그 말들이 나를 쳤지만, 나는 아무것도 드러내지 않았다.

"당신이 늙어가고 있다고 하더라." 그녀가 경멸에 찬 눈으로 나를 훑어보며 계속했다. "시들기 시작한 꽃이라고."

갑자기, 엘리베이터가 격렬하게 덜컹거리며 우리 둘 다 균형을 잃게 했다. 불빛이 깜빡이다가 꺼져, 우리는 완전한 어둠 속에 잠겼다.

유아리가 날카롭고 겁에 질린 소리로 비명을 지르며 내 팔을 붙잡았다. 그녀의 손톱이 내 살을 파고들었다.

"괜찮아." 나는 비상 호출 버튼을 더듬으며 의외로 차분한 목소리로 말했다. "그냥 엘리베이터가 멈춘 거야."

인터콤을 통해 탁탁거리는 목소리가 들려왔다. 흐릿하고 불분명했다. 그들은 문제를 인지하고 있었다. 누군가를 보내고 있었다.

하지만 그때, 엘리베이터가 다시 한번 덜컹거렸다. 이번에는 금속이 뒤틀리는 역겨운 신음 소리와 함께. 몇 피트 아래로 떨어졌다가 쿵 하는 소리와 함께 멈췄다.

유아리는 순수한 공포에 찬 원초적인 비명을 지르기 시작했다. "도와주세요! 누가 좀 도와주세요! 우리 죽을 거예요!"

또 한 번의 덜컹거림. 더 긴 추락. 내 심장도 갈비뼈를 맹렬히 두드렸지만, 정신은 이상하게 맑았다. 나는 벽에 몸을 기대고, 손가락 마디가 하얗게 될 때까지 손잡이를 꽉 잡았다.

"태준 씨! 태준 씨, 살려줘요!" 유아리가 바닥에 주저앉아 흐느끼며 울부짖었다.

그때, 우리는 들었다. 밖에서 들려오는 다급한 발소리. 외치는 소리. 그리고 혼돈 속에서 내 숨을 멎게 한 목소리.

"아리! 은하! 안에 있어?" 강태준이었다.

"태준 씨!" 유아리가 눈물로 쉰 목소리로 비명을 질렀다. "도와줘요! 너무 무서워요!"

정비 기사의 긴장되고 다급한 목소리가 부서진 문틈으로 들려왔다. "선생님, 주 케이블이 닳았습니다! 언제 끊어질지 몰라요! 한 번에 한 사람씩만 빼낼 수 있을 정도로만 문을 벌릴 수 있습니다. 선택하셔야 합니다!"

엘리베이터 안의 공기가 두껍고, 무겁고, 숨 막히게 변했다.

침묵.

문 바로 밖에서 강태준의 거친 숨소리가 들렸다. 유아리의 절박하고 딸꾹질하는 흐느낌이 들렸다. 내 심장 소리가 들렸다. 내 삶의 초를 세는 광란의 북소리.

숨 막히는 어둠 속에서, 나는 그의 대답을 기다렸다.

그리고 그것이 왔다. 모든 감정이 제거된 그의 목소리는 차갑고, 명확하고, 완전히 최종적이었다.

"유아리를 구해."

내 피가 얼음으로 변했다.

문이 사람이 겨우 비집고 나갈 수 있을 만큼만 억지로 열렸다. 나는 강태준의 손이 안으로 뻗어와, 나를 완전히 지나쳐, 유아리를 어둠 속에서 끌어내 그의 품에 안는 것을 보았다. 그녀는 히스테릭하게 흐느끼며 그에게 매달렸다.

"괜찮아, 자기야, 괜찮아." 그가 그녀의 머리를 쓰다듬으며 중얼거렸다. "내가 있잖아."

그는 정비팀을 향해 돌아섰다. "이제 내 아내를 구해."

하지만 그들이 나를 도우려 움직이는 순간, 귀를 찢는 듯한 금속 찢어지는 소리가 공기를 채웠다.

엘리베이터가 추락했다.

세상은 메스꺼운 움직임의 흐릿함이 되었다. 위장이 목구멍으로 솟구쳤다. 모든 것이 검게 변하기 전에 마지막으로 본 것은 강태준의 얼굴이었다. 그의 눈은 내가 이름 붙일 수 없는 무언가의 불꽃으로 커져 있었다. 마지막으로 들은 것은 더 이상 알아볼 수 없는 목소리로 외쳐진 내 이름이었다.

너무 늦었다. 언제나 너무 늦었다.