서은하 POV:

어두운 후드티와 청바지 차림으로, 나는 내 것이었어야 할 삶의 가장자리를 맴도는 유령 같았다.

농장 경계의 숲에 숨어 소나무와 축축한 흙냄새를 폐 깊숙이 들이마셨다.

그것은 내가 몇 년 동안 숨 쉬어온 무균 상태의 거짓말과 극명한 대조를 이루었다.

나무들 사이로 그들이 보였다.

나의 부모님, 서진철 회장과 윤혜숙 여사.

그들은 잃어버린 입양딸을 슬퍼하는 게 아니었다.

비밀스러운 손주에게 푹 빠져 있었다.

어머니는 민준이를 그네에 태워주고 있었고, 그 얼굴에는 내가 평생토록 간절히 원했던 부드러운 기쁨이 가득했다.

날카롭고 고통스러운 기억이 떠올랐다.

작년에 나는 어머니에게 뒷마당에 작은 장미 정원을 가꾸는 것을 도와달라고 부탁했었다.

늘 꿈꿔왔던 일이었다.

어머니는 한숨을 쉬며 내 말을 흘려들었다.

"오, 은하야, 엄마는 재단 일 때문에 너무 바빠. 내년에 하자꾸나."

하지만 민준이를 위해서는 바쁘지 않았다.

그를 위해서는 세상의 모든 시간을 다 가진 듯했다.

할 수 없었던 게 아니었다.

하지 않았던 것이다.

나를 위해서는.

농장 가사도우미가 레모네이드 쟁반을 들고 나왔고, 그녀의 명랑한 목소리가 바람을 타고 들려왔다.

"사모님, 정말 아이를 잘 다루시네요! 민준이가 할머니를 정말 좋아해요."

"진정한 미래 가의 핏줄이잖니, 안 그러니?"

어머니의 목소리에는 자부심이 가득했다.

"어릴 적 지훈이 판박이야."

그 말은 물리적인 타격처럼 나를 강타했다.

진정한 미래 가의 핏줄.

그럼 나는 뭐지?

대체품?

진짜 후계자가 자랄 때까지 회사를 운영할 수 있는, 편리하고 재능 있는 딸?

그 순간, 나는 이해했다.

나는 외부인이었다.

나는 발견되었고, 집으로 돌아왔고, 이름을 얻었지만, 결코 진정으로 받아들여진 적은 없었다.

이것이 그들의 가족이었다.

나는 그저 임시 손님일 뿐이었다.

지훈 씨가 도착해 서현의 입술에 키스하고 민준이를 품에 안는 것을 지켜보았다.

그는 '긴급한 출장'을 핑계로 우리의 수많은 기념일과 생일을 놓쳤다.

이제 나는 진실을 보았다.

그는 내 삶을 놓치고 있었던 게 아니었다.

자신의 삶을 살고 있었다.

그들과 함께.

그의 노트북에 있는 디지털 파일들은 유죄를 입증했지만, 내 머릿속의 차갑고 현실적인 목소리—보육원 시스템에서 살아남는 법을 배운 소녀의 목소리—가 그것만으로는 충분하지 않다고 속삭였다.

디지털 증거는 삭제되고, 부인되고, 조작으로 치부될 수 있었다.

나에게는 더 확실한 것이 필요했다.

실질적인 것.

그들이 결코 부인할 수 없는, 실시간으로 일어나는 무언가가.

목구멍에서 비명이 터져 나오려 했다.

고통의 원초적인 소리.

나는 손으로 입을 틀어막고, 그것을 삼키기 위해 손마디를 깨물었다.

무너질 수 없었다.

여기서는. 아직은.

갑자기 사적인 도로를 따라 덜컹거리며 올라오는 트럭 소리에 소스라치게 놀랐다.

헤드라이트가 나무들을 훑고 지나갔다.

나는 심장이 목구멍까지 차오르는 것을 느끼며 큰 떡갈나무 뒤로 몸을 숙였다.

트럭은 농장 인부 중 한 명의 것이었다.

즉각적인 물리적 위협이 나를 감정의 소용돌이에서 벗어나게 했고, 차갑고 날카로운 집중력을 강요했다.

새로운 은신처에서는 더 가까웠다.

너무 가까웠다.

서현을 보며 미소 짓는 지훈 씨의 눈가 주름이 보였다.

그녀가 그의 팔에 손을 얹는 방식, 쉽고 익숙한 친밀감의 제스처가 보였다.

그들은 수년을 함께한 부부의 무의식적인 우아함으로 서로의 주위를 맴돌았다.

그리고 그들의 목소리가 들렸다.

낮고 은밀한 목소리.

"다음 주가 이사회야."

서현이 말했다.

"그 이후에, 새로운 농업 계약이 확보되면, 우리도 드디어 앞으로 나아갈 수 있어."

"알아."

지훈 씨가 한숨을 쉬었다.

"그냥… 은하가. 은하가 어떻게 받아들일지 모르겠어."

"그 여자, 당신 생각보다 강해."

서현의 목소리는 무시하는 투였다.

"속상해하겠지만, 받아들여야 할 거야. 우리 이렇게 영원히 살 수는 없잖아, 지훈 씨. 민준이는 아빠랑 온전히 함께할 자격이 있어."

피가 차갑게 식었다.

그들은 나를 처리할 계획을 세우고 있었다.

나는 그들의 행복한 결말을 위해 관리되어야 할 장애물, 해결해야 할 문제였다.

그리고 내 심장의 마지막 남은 조각들마저 산산조각 내는 말이 들려왔다.

지훈 씨는 서현을 더 가까이 끌어당겼고, 그의 목소리는 오직 그녀만을 위한 낮은 속삭임이었다.

"걱정 마."

그가 그녀의 머리를 쓰다듬으며 말했다.

"은하는 내가 처리할게. 우리가 준비될 때까지 절대 모를 거야. 약속해."

그것이었다.

연인의 속삭임으로 전달된, 마지막 배신.

내 시선은 미친 듯이 주위를 훑었다.

무언가 필요했다.

실질적인 무언가.

지훈 씨가 마시다 만 레모네이드 잔 옆, 파티오 테이블 위에서 그것을 보았다.

그의 휴대폰. 그의 *다른* 휴대폰.

내 머릿속은 그 하나의 목표 외에는 모든 것이 하얗게 지워졌다.

나는 그들이 웃음소리를 남기며 안으로 들어갈 때까지 기다렸다.

심장이 귀에서 쿵쾅거리는 가운데, 나는 그림자처럼 잔디밭을 가로질러 나무들 사이에서 빠져나왔다.

내 손가락이 휴대폰의 차가운 금속을 감쌌다.

내 주머니에는 똑같은 모델의 내 휴대폰이 있었다.

어리석은 위험이었지만, 상관없었다.

나는 그것들을 맞바꿨다.

몸을 돌려 달아나려는 순간, 파티오 문이 스르륵 열렸다.

지훈 씨가 집 안의 따뜻한 불빛을 등지고 밖으로 나왔다.

우리는 불과 몇 걸음 떨어져 있었다.

거의 부딪힐 뻔했다.

나는 얼어붙었다.

후드를 더 깊이 눌러쓰고, 그에게 등을 보인 채.

"거기 누구야?"

그의 목소리는 날카롭게 저녁의 정적을 갈랐다.

그는 내 얼굴을 볼 수 없었지만, 무언가 잘못되었다는 것을 감지했다.

몇 년 동안 나를 속이며 연마해 온 그의 본능이 그에게 비명을 지르고 있었다.

그가 한 걸음 더 다가왔고, 그의 그림자가 나를 덮었다.

등 뒤에서 그의 존재감이 숨 막히는 무게로 느껴졌다.

그가 나를 찾아낼 것이다.

모든 것이 끝이었다.