나는 10년 동안 내 후견인, 차이현을 남몰래 사랑했다.

가족이 무너진 후, 그는 나를 거두어 키웠다. 그는 내 세상의 전부였다.

열여덟 번째 생일, 나는 모든 용기를 끌어모아 그에게 고백했다.

하지만 그의 반응은 내가 한 번도 본 적 없는 맹렬한 분노였다.

그는 내 생일 케이크를 바닥에 내동댕이치며 소리쳤다.

"제정신이야? 내가 네 보호자야!"

그리고 내가 1년간 공들여 그린 고백의 그림을 무자비하게 찢어발겼다.

며칠 뒤, 그는 약혼녀 윤채아를 집으로 데려왔다.

내가 어른이 될 때까지 기다려주겠다던 남자, 나를 가장 빛나는 별이라 부르던 남자는 사라졌다.

10년간의 필사적이고 뜨거웠던 내 사랑은 결국 나 자신만을 태웠을 뿐이었다.

나를 지켜줘야 할 사람은 가장 깊은 상처를 준 사람이 되었다.

나는 손에 든 연세대학교 합격 통지서를 내려다보았다.

떠나야만 했다.

아무리 고통스러워도, 내 심장에서 그를 도려내야만 했다.

나는 수화기를 들고 아빠의 번호를 눌렀다.

"아빠."

쉰 목소리가 흘러나왔다.

"저 결심했어요. 서울로 가서 아빠랑 같이 살고 싶어요."

제1화

차이현을 포기한 지 열여덟 번째 되는 날 아침은, 강서아가 휴대폰 잠금 화면 사진을 지우는 것으로 시작되었다.

그것은 내가 몰래 찍은 사진이었다.

차이현은 오후의 햇살을 받으며 소파에 앉아 있었고, 그의 무릎 위에는 경제 잡지가 놓여 있었다. 그는 나를 보며 희미하게, 거의 알아차릴 수 없을 정도로 옅은 미소를 띠고 있었다.

여덟 살부터 열여덟 살까지, 꼬박 10년 동안 이 남자는 내 세상의 태양이었다.

내 기쁨, 분노, 슬픔, 내 세상 전체가 그를 중심으로 돌아갔다.

하지만 이제, 나는 그 태양을 내 손으로 꺼버리려 했다.

화면이 까맣게 변했다.

아무것도 남지 않은, 깨끗하고 삭막한 검은색.

강서아는 살짝 떨리는 손으로 휴대폰을 내려놓고 식탁 위의 우유 잔을 집었다. 이미 차갑게 식어 있었다.

그녀는 단숨에 들이켰다. 차가운 액체가 목구멍을 타고 흘러내렸지만, 가슴속에서 타오르는 열기를 잠재울 수는 없었다.

다시 휴대폰을 들고 오랫동안 연락하지 않았던 번호를 눌렀다.

신호음이 몇 번 울리지 않아 전화가 연결되었다. 남자의 부드러운 목소리가 들려왔다.

"서아니?"

"아빠."

그녀가 불렀다. 목소리가 조금 쉬어 있었다.

"합격 통지서 받았어요. 연대요."

아빠는 잠시 침묵하더니, 이내 감출 수 없는 기쁨이 가득한 목소리로 말했다.

"정말 잘됐구나! 서아야, 축하한다. 미술사학과 맞지? 네가 항상 꿈꾸던 학과잖아."

"네."

"그래서, 결정한 거니? 서울로 오는 거?"

"결정했어요."

강서아는 휴대폰을 쥔 손에 힘을 주었다.

"아빠랑 같이 살고 싶어요."

이곳을 벗어나고 싶었다. 차이현에게서 벗어나고 싶었다.

아빠는 그녀의 목소리에 담긴 감정을 알아차린 듯했다. 그는 나지막이 한숨을 쉬었다.

"이현이 때문이니? 그 녀석이 또 널 힘들게 했어?"

"아니에요."

강서아는 애써 아무렇지 않은 척하며 거짓말을 했다.

"그 사람 약혼하잖아요. 이제 와서 제가 계속 후견인이라는 이유로 그 사람 집에 얹혀살 수는 없어요. 그건 아닌 것 같아요. 게다가 저도 이제 성인이잖아요. 혼자 힘으로 서는 법도 배워야죠."

무거운 침묵이 흘렀다.

한참 후에야, 아빠의 가슴 아픈 목소리가 수화기 너머로 들려왔다.

"내 불쌍한 서아. 그동안 내가 못나서 그 집에서 지내느라 고생 많았지… 오는 게 맞아. 이제부터는 아빠가 우리 딸 책임질게."

그가 덧붙였다.

"우리 회사도 이제 다시 자리 잡았어. 더는 누구한테도 기댈 필요 없어. 아빠가 다 해줄 수 있어."

그 따뜻한 말에 강서아의 눈시울이 붉어졌다.

그녀는 눈물을 참으려 코를 훌쩍였다.

"네."

전화를 끊고 거울 속 자신을 바라보았다. 눈이 붉게 충혈되어 퉁퉁 부어 있었다.

10년. 그녀는 결코 자신을 사랑하지 않을 남자를 사랑하며 꼬박 10년을 보냈다.

떠나야만 했다.

아무리 고통스러워도, 차이현을 한 조각 한 조각 심장에서 도려내야만 했다.

심호흡을 하고 방을 나섰다. 복도 끝 서재에 불이 켜져 있었다.

차이현은 아직 일하고 있었다.

그녀는 잠시 망설이다가 연세대 합격 통지서를 손에 쥐고 그쪽으로 걸어갔다. 그에게 알려야 했다.

반쯤 열린 문 앞에서 멈춰 섰다. 문틈으로 안의 남자가 보였다.

그는 심플한 회색 셔츠를 입고 있었고, 자세는 꼿꼿했으며 표정은 집중해 있었다. 램프 불빛이 그의 날카로운 옆모습에 부드러운 빛을 드리워, 비현실적으로 잘생긴 얼굴의 윤곽을 그렸다. 높은 콧날 위에는 금테 안경이 걸려 있어 그의 차가운 분위기에 세련된 지성미를 더했다.

이 사람이 차이현이었다. 아빠의 옛 후배이자, 우리 집안 사업이 무너졌을 때도 의리를 지킨 명석한 청년. 부모님이 이혼하고 엄마가 외국으로 떠났을 때, 가장 힘들었던 아빠가 그에게 법적 후견인이 되어달라고 부탁했다. 그는 나를 키워준 남자였다.

피 한 방울 섞이지 않은 나의 후견인.

그리고 내가 10년 동안 남몰래 사랑해 온 남자.

"이현 씨."

그녀가 속삭이듯 작게 불렀다.

차이현이 고개를 들었다. 그녀를 보자 그의 미간이 살짝 찌푸려졌다.

"무슨 일이야?"

그의 목소리는 언제나처럼 차갑고 무심했다.

강서아의 심장이 쿵 내려앉았다. 그녀가 막 입을 열려던 순간, 책상 위의 그의 휴대폰이 맑고 경쾌한 소리를 내며 울렸다.

발신자 표시를 본 순간 그의 차가운 표정이 녹아내렸다. 그녀가 한 번도 본 적 없는 다정함이 그의 눈에 피어났다.

"채아야."

그가 낮고 부드러운 목소리로 말했다.

그의 약혼녀, 윤채아였다.

"장소? 네가 정해, 난 뭐든 괜찮아. 비용은 신경 쓰지 마."

그는 전화기 너머의 사람의 말을 들으며, 입꼬리를 다정한 미소로 구부렸다.

"네가 좋으면 그걸로 됐어. 다른 건 중요하지 않아."

강서아는 문 앞에 얼어붙은 채 서 있었다. 손발이 차갑게 식어갔다.

손에 든 합격 통지서가 천근만근처럼 느껴졌다.

불현듯 두 달 전, 열여덟 번째 생일이 떠올랐다. 그녀는 1년 동안 작업한 '비밀'이라는 제목의 그림을 그에게 선물하기 위해 모든 용기를 냈었다.

그림 속에는 한 소녀가 남자의 뒷모습을 따라가며 사랑이 가득한 눈으로 그를 바라보고 있었다.

그것은 그녀의 고백이었다.

차이현의 반응은 그녀가 한 번도 본 적 없는 격노였다.

그는 테이블 위의 모든 선물을 쓸어버렸고, 케이크는 바닥에 처박혔다.

"강서아!"

그는 분노로 붉어진 눈으로 포효했다.

"제정신이야? 내가 네 보호자야!"

그녀는 눈물을 쏟아내며 완강하게 맞섰다.

"하지만 우린 피 한 방울 안 섞였잖아요! 아빠가 이현 씨를 얼마나 믿었는데! 그리고 항상 저한테 잘해주셨잖아요… 그건 보호자가 후견인에게 대하는 태도가 아니었어요!"

그는 비웃었다. 그의 잘생긴 얼굴이 잔인하게 일그러졌다.

"호의랑 사랑도 구분 못 해? 대체 뭘 배운 거야."

그 말을 끝으로 그는 그녀의 그림, 그녀의 '비밀'을 무자비하게 찢어발겼다.

그는 뒤도 돌아보지 않고 돌아서서, 생일의 잔해 속에 그녀를 홀로 남겨두고 떠났다.

그녀는 울면서 조각들을 주워 조심스럽게 테이프로 붙였다. 하지만 그림은 그녀의 마음처럼 상처투성이였다.

그때조차 그녀는 포기하지 않았다.

그녀는 자신이 충분히 괜찮아지면, 그가 졸업한 대학에 합격하면, 그가 자신을 봐줄 것이라고 생각했다.

하지만 졸업 직후, 그는 윤채아를 집으로 데려왔다.

그는 미소를 지으며 그녀를 소개했다.

"서아야, 이쪽은 내 약혼녀 채아야."

그 순간 그녀는 알았다.

정말로 끝났다는 것을.

지난 10년간의 필사적이고 뜨거웠던 사랑은 결국 그녀 자신만을 태웠을 뿐이었다.

이제, 그 불을 꺼야 하는 사람은 그녀 자신이었다.

그녀는 그의 마음에서 벗어나야만 했다.

차이현은 여전히 통화 중이었다. 그의 목소리는 부드럽고 다정하게 윤채아와 약혼 파티의 세부 사항을 논의하고 있었다.

강서아는 문가에 조용히 서서, 한때 자신의 세상 전부였던 그 목소리를 들었다.

그녀는 하려던 말을 조용히 삼켰다.

그에게 말해봤자 무슨 소용이 있을까?

나는 그저 그의 피후견인, 그의 책임일 뿐이다. 내가 어느 대학에 가든, 어디로 가든… 그는 신경 쓰지 않을 것이다.

그녀는 안의 달콤한 장면을 방해할까 두려운 듯, 가벼운 발걸음으로 돌아서서 걸어갔다.

방으로 돌아와, 10년 동안 살았던 공간을 둘러보았다.

이제 15일 남았다.

15일 후면, 그녀는 이곳을 완전히 떠날 것이다.

그녀의 시선이 침대 옆 탁자 위의 작은 램프에 닿았다. 친칠라 모양의 램프로, 그녀의 열 번째 생일에 차이현이 준 선물이었다. 램프가 내뿜는 빛은 따뜻하고 부드러운 노란색이었다.

그는 그때 그녀에게 말했다.

"서아야, 이제부터 내가 이 친칠라처럼 항상 널 지켜줄게."

그는 그녀의 보호자였다.

하지만 그건 모두 과거의 일이었다.

그녀는 손을 뻗어 램프를 껐다. 방은 어둠에 잠겼다.

짐을 쌀 시간이었다.

그녀는 옷장 뒤편에서 먼지 쌓인 낡은 여행 가방을 꺼내 진열장을 열었다.

안에는 그동안 차이현이 그녀에게 준 모든 선물이 들어 있었다.

유명한 장인이 만든다는 부적을 사기 위해 몇 시간이고 줄을 서서 구해온 행운의 부적. 그가 직접 그녀를 위해 만들어준 맞춤 향수.

하나씩, 그녀는 그것들을 여행 가방에 넣었다.

물건 하나를 넣을 때마다, 심장에 구멍이 뚫리는 것처럼 마음 한구석이 텅 비어가는 기분이었다.

쓸쓸한 감정을 꾹 누르고 진열장 맨 아래 서랍을 열었다.

안에는 빛바랜 노란색 노트가 놓여 있었다.

그녀의 일기장이었다.

첫 몇 장은 부모님의 이혼 후 겪었던 혼란스러운 어린 시절과 친구들에게 당했던 괴롭힘에 대한 유치한 글씨로 가득했다.

차이현이 우연히 그것을 본 적이 있었다.

그는 그때 아무 말도 하지 않았지만, 그날 밤 그녀의 방으로 와서 침대 옆에 앉았다.

그는 부드럽게 그녀의 머리를 쓰다듬으며 말했다.

"서아야, 넌 내 눈에 가장 빛나는 별이야."

나중에 그녀는 그가 학교에 찾아가 그 불량배들에게 경고했다는 것을 알게 되었다. 그 후로는 아무도 그녀를 괴롭히지 않았다.

그는 남몰래 그녀의 어린 시절을 지켜주었다.

그녀가 자라면서 일기장의 글씨는 점점 단정해졌고, 내용은 온통 그에 관한 것이었다.

그가 큰 상을 받고 그녀에게 "네가 내 훈장이야"라고 말했던 날에 대해.

그가 그녀에게 장미 한 송이를 주며 "네가 어른이 될 때까지 기다릴게"라고 말했던 날에 대해.

그녀는 마지막 페이지를 넘겼다. 그녀가 고등학교 2학년 때 그가 써준 메시지였다.

'열심히 공부해서 고대 경영학과에 가렴. 졸업하면 우리 회사로 와. 내가 계속 지켜봐 줄게.'

눈물 한 방울이 조용히 떨어져 페이지의 잉크를 번지게 했다.

그녀는 재빨리 눈을 닦았다. 표정이 굳어졌다.

그녀는 일기장을 한 장 한 장 찢기 시작했다.

찢어지는 페이지마다 그와 함께한 과거의 한 조각이 지워졌다.

마지막 페이지가 찢어졌을 때, 그녀는 모든 조각을 여행 가방에 던져 넣고 지퍼를 닫았다.

바로 그때, 아래층에서 소리가 들렸다.

방을 나서자 거실에 윤채아가 여행 가방을 끌고 서 있는 것이 보였다. 차이현이 뒤에서 그녀를 껴안고 있었다.

"왔구나."

차이현이 부드럽게 말했다.

윤채아는 계단 위의 강서아를 보고 미소를 지으며 다가왔다.

"서아야, 선물 가져왔어."

그녀는 가방을 열고 섬세한 상자를 꺼냈다. 안에는 신선한 과일이 올라간 망고 무스 케이크가 들어 있었다.

강서아의 미소가 굳었다.

그녀는 망고에 심한 알레르기가 있었다.

한 번은 새로 온 가사도우미가 망고 퓌레가 들어간 디저트를 내놓았을 때, 끔찍한 알레르기 반응을 일으켜 응급실에 실려 간 적이 있었다.

차이현은 그 자리에서 가사도우미를 해고했고, 그 후로 주방에서는 망고를 절대 쓰지 못하게 했다.

그는 그녀의 모든 취향과 약점을 기억했었다.

"서아야."

윤채아 뒤에서 차이현의 목소리가 들려왔다. 어딘가 불쾌한 기색이 섞여 있었다.

"채아가 널 위해 특별히 고른 거야. 받아."

강서아는 차이현을 보았다. 그는 당연하다는 듯한 표정이었다.

심장이 둔하게 아파왔다.

그는 애정을 거두어 갔을 뿐만 아니라, 그녀의 약점까지 잊어버렸다.

그녀는 심호흡을 하고 상자를 받으며 억지로 미소를 지었다.

"고마워요, 채아 씨. 예쁘네요."

하지만 그녀는 더 이상 신경 쓰지 않았다.

사실, 그들에게 감사해야 했다.

떠나려는 그녀의 결심을 더욱 굳건하게 만들어주었으니까.

윤채아는 그날 밤 묵고 갔다.

강서아는 침대에 누웠지만, 얇은 벽은 옆방에서 들려오는 미묘한 소리를 막아주지 못했다.

잠을 이룰 수 없었다.

일어나 발코니로 나가 담배를 피웠다. 담배는 오래전에 몰래 배웠다.

씁쓸한 맛이 입안에 가득 찼다. 마음속의 쓴맛처럼.

다음 날 아침, 그녀는 다크서클이 짙게 내려온 채 아래층으로 내려갔다.

상쾌하고 환한 얼굴의 윤채아가 그녀를 소파로 끌어당겼다.

"서아야, 이현 씨 생일이 곧 다가오는데, 어떤 파티를 좋아할까? 바닷가 테마는 어때?"

윤채아의 목깃 위로 희미하게 보이는 붉은 자국들. 그것들이 강서아의 눈을 아프게 했다.

어느 날 저녁, 차이현과 해변을 거닐었던 기억이 났다. 그녀는 바다를 좋아한다고 그에게 말했었다.

그는 앞으로 자신의 모든 생일은 바닷가에서 보낼 것이라고 약속했었다.

그때 그의 눈에는 온통 그녀뿐이었다.

이제 그는 전염병이라도 피하듯 그녀를 피했다. 그녀가 좋아하고 싫어하는 모든 것을 잊어버렸다.

강서아가 막 입을 열려던 순간, 주방에서 차이현이 말을 끊었다.

"내 일에 대해 알고 싶으면, 나한테 직접 물어봐."

윤채아가 장난스럽게 입을 삐죽였다.

"그냥 서아가 당신을 더 잘 알 것 같아서요."

강서아는 억지로 미소를 지었다. 가슴이 아팠다.

"저는 그 사람 잘 몰라요."

그녀는 일어나 자리를 뜨려 했다. 마음속의 쓴맛이 그녀를 집어삼킬 것 같았다.

"이렇게 일찍 어딜 가?"

갑자기 차가워진 차이현의 목소리가 그녀를 멈춰 세웠다.

강서아의 심장이 떨렸다.

"비자 받으러 가야 해요."

윤채아가 놀란 표정을 지었다.

"비자? 여행 가니? 남자친구랑?"

차이현의 미간이 찌푸려졌다. 그의 말투는 날카로운 비난으로 가득했다.

"서아야, 대학 생활 안정될 때까지는 아무하고도 엮이지 않았으면 좋겠는데."

그의 차가운 비난이 그녀의 심장을 때렸다. 그녀는 설명할 힘조차 없었다.

윤채아가 미소로 분위기를 수습했다.

"아, 이현 씨, 너무 엄격하게 굴지 말아요. 서아도 다 컸는데. 연애하는 건 당연하죠."

차이현과 윤채아는 손을 잡고 함께 나갔다.

강서아는 거실에 서서, 손을 천천히 주먹으로 쥐었다.

그녀에게는 단 한 번뿐인 열여덟 살이었고, 그녀는 그 모든 것을 그에게 바쳤다.

그녀는 자신의 젊음을 짝사랑의 늪에 묻어버리지 않을 것이다.

집을 나섰다. 가랑비가 내리고 있었고, 공기는 차가웠다.

비 오는 날이면 차이현이 직접 우산을 씌워주며 데리러 오고 데려다주던 기억이 났다. 그는 그녀가 폭풍 속 자신의 안식처라고 말했었다.

그녀는 혼자 걷는 것에 익숙해져야 한다고 스스로에게 말했다.

우산을 펴고 빗속으로 걸어 들어갔다.

비자를 받은 후, 택시를 부르려다 무심코 특별 알림으로 설정해 둔 차이현의 프로필을 클릭했다.

그가 막 새로운 게시물을 올렸다.

'비 오는 날은 공식 발표하기에 완벽한 날.'

함께 올라온 사진은 그와 윤채아의 웨딩 사진이었다. 그는 미소 짓고 있었고, 그의 눈은 다정함으로 가득했다.

댓글 창은 축하 메시지로 넘쳐났다.

가슴 왼쪽이 더 이상 익숙한 통증으로 아프지 않았다. 마비된 것 같았다.

그녀는 담담하게 댓글을 입력했다.

'천생연분이네요.'