병실은 지우에게 이질적으로 느껴지는, 억지스러운 쾌활함으로 윙윙거렸다.

아라는 침대에 기대앉아 있었다. 코에는 섬세한 붕대를 감고 있어, 마치 연약한 인형처럼 보였다.

주원은 극도의 집중력으로 그녀를 위해 사과를 깎고 있었다. 칼날은 꼼꼼하고 정밀하게 움직였다. 도윤은 그녀의 베개를 푹신하게 만들어주고 있었다. 그의 움직임은 서툴렀지만 진심이 담겨 있었다.

지우는 문가에 서 있었다. 보이지 않는 벽이 그녀를 그 아늑한 가정의 풍경으로부터 분리시키고 있었다.

그녀는 작별 인사를 하러 왔다.

단순한 여행을 위한 작별이 아니라, 진짜, 마지막 작별이었다. 그리고 그들은 그 사실조차 모르고 있었다.

“나 항상 제주도 가보고 싶었어.” 아라가 약간 꿈꾸는 듯한 목소리로 말했다. “해변, 화산… 천국 같을 거야.”

“그럼 가자.” 주원이 사과에서 눈을 떼지 않고 즉시 말했다. “여행 허가 나자마자. 회복 기념 여행이라고 생각해.”

“아, 주원 오빠, 최고야.” 아라가 그의 팔을 만지며 애교를 부렸다.

도윤이 환하게 웃었다. “최고급 리조트로 예약할게. 비행기도 퍼스트 클래스로. 널 위해서라면 뭐든지.”

지금이 기회였다. 그녀의 마지막 기회.

“주원 오빠, 도윤 오빠.” 지우가 예상보다 강한 목소리로 말했다. “할 말이 있어.”

세 쌍의 눈이 그녀에게 향했다. 주원의 눈은 조급했다. 도윤의 눈은 경계심이 서려 있었다. 아라의 눈에는 도전적인 빛이 번뜩였다.

“나 떠나.” 지우가 말했다. “자리를 하나 제안받았어. 그게… 장기 프로젝트야. 한동안 떠나 있을 거야.”

도윤이 코웃음을 쳤다. “아직도 드라마 찍고 있네. 어딜 가는데? 도서관으로 주말여행이라도 가시나?”

“아니.” 지우의 심장이 가라앉았다. 그들은 듣고 있지 않았다. 들으려고 노력조차 하지 않았다. “연구원 자리야. 국가전략과학연구소.”

주원이 사과 깎는 것을 멈췄다. “국가전략과학연구소? 대단하네. 하지만 거긴 아무나 뽑는 곳이 아니야. 지원하는 데만 몇 달, 몇 년이 걸려.”

“강시혁 박사님께서 직접 연락하셨어.” 그녀는 목소리를穩정하게 유지하려고 애쓰며 설명했다. “예외를 적용해 주셨어.”

“어머, 지우 언니, 정말 잘됐다!” 아라가 지나치게 밝은 미소로 지저귀었다. “우리 제주도에서 돌아오면 다 같이 축하 파티라도 해야겠네!”

그녀는 의도적으로 요점을 놓치고 있었다. 대화를 다시 자신에게로, 지우가 포함되지 않은 그들의 계획으로 돌리고 있었다.

“그게 문제야.” 지우는 절박함이 커지는 것을 느끼며 말을 이었다. “나 내일 떠나. 15년 동안.”

방 안은 침묵에 잠겼다.

주원은 칼과 사과를 내려놓았다. 도윤은 입을 살짝 벌린 채 그녀를 쳐다봤다.

“15년?” 주원의 목소리는 믿을 수 없다는 듯 평탄했다. “무슨 소리야? 무슨 프로젝트가 15년이나 걸려?”

“기밀이야.” 그녀가 말했다.

도윤이 짧고 거친 웃음을 터뜨렸다. “기밀? 이게 무슨 첩보 영화야? 말도 안 되는 소리 하지 마. 너 그냥 돈 때문에 화나서 관심 끌려고 이러는 거잖아.”

“이건 더 이상 돈 문제가 아니야.” 지우는 모든 것이 지긋지긋하다는 듯 말했다. “이건 내 인생이야. 내 커리어라고.”

“그래서 가족을 버리겠다는 거야?” 도윤의 목소리가 높아졌다. “우리가 겪은 모든 일들을 뒤로하고? 그냥 그렇게 떠나겠다고?”

“오빠가 나가라고 했잖아.” 지우가 부드럽게 상기시켰다. “동정심이 없으면 여기 있지 말라고 했잖아.”

도윤의 얼굴이 창백해졌다가, 다시 분노로 확 달아올랐다. “15년 동안 떠나라는 뜻은 아니었어!”

“오빠가 무슨 뜻으로 말했는지는 중요하지 않아. 그게 오빠가 한 말이야.” 지우는 감정이 없는 목소리로 대답했다. “난 오빠들을 버리는 게 아니야. 내 인생을 시작하는 거야. 오빠들이 나한테서 빼앗아간 인생을.”

공기 중에 긴장감이 감돌았다. 아라는 세 사람 사이를 오가며 눈빛에 당황한 기색을 보였다. 이건 그녀의 계획대로 흘러가지 않고 있었다.

“그래서 어디서 살 건데?” 주원이 실용적인 CEO 모드로 돌아와 물었다. “그냥 그렇게 떠날 수는 없잖아.”

“연구소에서 숙소를 제공해.” 지우가 말했다.

“그럼 여기 네 방은?” 도윤이 따져 물었다. “어쩌라는 거야? 15년 동안 그냥 비워두라고?”

아라는 기회를 포착했다. “언니는 이제 이 방을 원하지 않아.” 그녀가 조용히 말하며 눈에 눈물이 고였다. “우리를 떠나는 거야. 난… 난 그냥 평생 손님방에서 지내야 하나 봐.”

그 말의 의미가 공중에 떠돌았다. 지우는 자신의 집과 가족을 내팽개치고 있고, 불쌍한 고아인 아라는 임시 공간으로 밀려나게 될 것이라는 암시였다.

극심한 피로감이 지우를 덮쳤다. 그녀는 싸우는 것을 그만두었다.

“아라가 내 방 써.” 그녀가 재 맛이 나는 말을 뱉었다. “오늘 밤까지 나갈게. 그게 더 나을 거야. 전망도 더 좋고, 손님방보다 크니까.”

주원과 도윤은 충격받아 말없이 그녀를 쳐다봤다. 그들은 그녀가 싸우고, 논쟁하고, 자기 공간을 되찾으려 할 것이라고 예상했다. 이렇게 차분하고 이성적인 항복은 예상하지 못했다.

그것이 그들을 불안하게 했다.

“거봐.” 도윤이 말했지만, 그의 목소리에는 이전의 확신이 없었다. “그냥 우리한테 죄책감 느끼게 하려는 거잖아. 전형적인 서지우 수법이야.”

하지만 그 자신조차 그 말을 믿지 않는 것 같았다.

지우는 그들의 혼란스럽고 화난 얼굴을 보았다. 그들은 이해하지 못했다. 그들 사이에 벌어진, 더 이상 메울 수 없는 심연을 보지 못했다.

그들은 여전히 이것을 유치한 다툼이라고 생각했다坏疽가 된 자신의 일부를 절단하고 있다는 것을 전혀 몰랐다.

“짐 싸러 가야겠어.” 그녀가 돌아서며 말했다.

“지우야, 잠깐만.” 주원이 목소리에 이상한 불확실성을 담아 불렀다.

그녀는 문에서 멈췄지만 돌아보지 않았다.

“멍청한 짓 하지 마.” 그것은 사과가 아니었다. 애원도 아니었다. 습관에서 나온 명령이었다.

그녀는 아무 말도 하지 않았다. 그저 방을 걸어 나왔고, 이전보다 더 무겁고 불편한 침묵 속에 오빠들을 남겨두었다.

살균된 병원 복도를 걸으며, 그녀는 부모님이 돌아가신 날 밤을 떠올렸다. 주원은 그녀를 꽉 안아주었고, 그의 슬픔은 만져질 듯했으며, “내가 항상 널 돌봐줄게, 지우야. 약속해.”라고 속삭였다. 도윤은 밤새도록 그녀 곁에 앉아 아무 말 없이, 그녀가 우는 동안 단단하고 위안이 되는 존재가 되어주었다.

약속들.

그것들은 단지 말뿐이었다. 공기 중의 숨결처럼 흩어져 아무것도 남기지 않았다.

그녀의 눈이 따끔거렸지만, 울지 않으려 했다. 그녀에게는 더 이상 눈물이 남아있지 않았다.

집으로 돌아와, 그녀는 차가운 효율성으로 방을 정리했다. 교과서, 연구 노트, 몇 벌의 갈아입을 옷, 그리고 부모님의 액자 사진 하나를 챙겼다.

어린 시절의 장신구, 오빠들에게서 받은 선물, 추억들—다른 모든 것은 남겨두었다.

20년 동안 일해온 가사도우미 박 여사님이 문가에서 못마땅한 얼굴로 지켜보고 있었다.

“아가씨, 그럴 순 없어요.” 그녀가 낮은 분노의 목소리로 말했다. “아가씨 학비를 빼앗다니요. 그것도 저 애 때문에.”

그녀는 없는 아라를 향해 고개를 까딱했다.

“괜찮아요, 아주머니.” 지우가 차분하게 말했다. “저 떠나요. 이제 저 때문에 걱정하실 일 없을 거예요.”

박 여사님의 눈이 커졌다. “떠나신다고요? 영영요?”

지우는 여행 가방의 지퍼를 올리며 고개를 끄덕였다. “영영요.”

무거운 가방을 막 들려던 순간, 문가에 그림자가 드리워졌다.

주원이 거기 서 있었다. 그의 표정은 읽을 수 없었다. 그는 병원에서 집으로 돌아온 것이었다.

그리고 그는 혼자가 아니었다.

주원은 문가에 조용히, 위압적인 모습으로 서 있었다. 그의 표정은 세심하게 구축된 중립의 벽이었지만, 그의 눈은 얼음 조각 같았다.

그의 뒤로 도윤이 나타났다. 그의 얼굴은 분노, 혼란, 그리고 어쩌면 죄책감일지도 모르는 감정들이 뒤섞인 폭풍이었다.

그리고 도윤의 뒤에서, 아라가 모습을 드러냈다. 그녀는 도윤에게 기대어 창백하고 지친 얼굴을 하고 있었다. 하지만 지우와 눈이 마주쳤을 때, 그녀의 눈에는 숨길 수 없는, 굶주린 기대감의 불꽃이 튀었다.

그녀는 마지막 막을 보러 온 것이었다. 지우가 마침내, 완전히 자신의 삶에서 쫓겨나는 것을 보기 위해.

찰나의 순간, 지우는 모든 것을 털어놓을까 고민했다. 수년간의 사소한 괴롭힘, 그녀의 소중한 물건들을 ‘실수로’ 망가뜨린 일, 아라가 벌여온 끊임없고 미묘한 소외 공작을 전부 말해버릴까.

하지만 그녀는 병원에서 도윤이 했던 말을 떠올렸다. “그냥 우리한테 죄책감 느끼게 하려는 거잖아.”

그들은 그녀를 믿지 않을 것이다. 그것을 질투심 많은 여동생의 필사적인 마지막 공격, 한심한 넋두리로 볼 것이다.

그들은 이미 편을 정했다. 진실은 더 이상 중요하지 않았다.

그래서 그녀는 침묵을 택했다. 그녀는 자신의 마지막 존엄성 조각을 지키기로 했다.

여행 가방 손잡이에 놓인 그녀의 손이 관절이 하얗게 될 때까지 꽉 조여졌다.

“예전 방에서 물건 좀 챙기는 거야.” 그녀의 목소리는 가볍고, 공허했으며, 가슴을 짓누르는 무게와는 완전히 상반되었다. “이제부터는 기숙사에서 지낼 거야. 공부하기에 더 편하거든.”

그녀는 주원의 눈에서 안도의 빛이 스쳐 지나가는 것을 보았지만, 그는 재빨리 그것을 감췄다. 그는 이것이 그녀가 물러서고, 자신의 위치를 받아들이는 것이라고 생각했다.

“좋아.” 그가 딱딱하게 말했다. “현명한 결정이네.”

그러다 그의 시선이 다시 굳어졌다. “네가 아라를 속상하게 했어. 병원에서 벌인 네 그 소동은 완전히 불필요했어. 지금 걔 기분이 말이 아니야.”

“기숙사로 옮길 거야.” 지우는 멍한 상태로 기계적으로 반복했다. 그것이 그녀가 생각해낼 수 있는 유일한 거짓말, 임시방편의 방패였다.

주원의 얼굴이 어두워졌다. 그는 그녀가 이전에 제안했던 바로 그 해결책으로 자신들을 조롱하며 반항하고 있다고 생각했다.

“누군가를 속상하게 할 의도는 없었어.” 그녀가 조용히 말했지만, 그 말은 허공에 흩어졌다.

“걱정 마, 지우 언니.” 아라가 앞으로 나서며 속삭였다. “언니 방 안 쓸게. 내가 어떻게 그래. 난 그냥 손님방에 있을게.”

그것은 또 다른 완벽하게 계산된 행동이었다. 자신을 관대하고 희생적으로 보이게 만들면서 동시에 비수를 꽂는 행위였다.

“더 이상 내 방이 아니게 될 거야.” 지우가 평탄한 목소리로 말했다. “오늘 밤 내가 떠나면, 다시는 돌아오지 않을 거니까.”

그때 그녀는 보았다—아라의 눈에 스쳐 지나가는 순수하고 꾸밈없는 승리감. 그것은 슬픔의 표정으로 재빨리 가려졌다.

“방금 뭐라고 했어?” 도윤이 앞으로 나서며 위험할 정도로 낮은 목소리로 말했다.

“다시는 돌아오지 않겠다고 했어.” 주원이 그녀 대신 대답했다. 그의 목소리에는 경멸이 서려 있었다. “우리를 끊어내겠다는 거야. 우리가 그녀를 위해 해준 모든 것들을 무시하고.”

“좋아.” 도윤이 얼굴을 비틀며 경멸적으로 뱉었다. “가. 네 그 작은 기숙사 방이 외로워질 때 질질 짜면서 돌아오지나 마. 우리에겐 아라가 있어. 넌 필요 없어.”

그의 말의 최종성이 방 안에 차갑고 절대적으로 내려앉았다.

지우는 대답하지 않았다. 더 이상 할 말이 없었다.

그녀는 몸을 숙여 마지막 남은 짐 상자를 정리하기 시작했다. 그녀는 낡은 테디베어를 집어 들었다. 주원이 그녀의 다섯 번째 생일에 준 선물이었다. 그녀는 그것을 침대 위에 놓았다. 그녀는 도윤과 함께 여름 내내 잡았던 희귀한 나비 수집품을 집어 들었다. 그녀는 그것을 책장에 놓았다.

그녀는 필수품만 챙겼다. 감정은 남겨두었다.

마침내, 그녀는 여행 가방을 닫았다. 잠금장치가 딸깍하고 닫히는 소리가 조용한 방 안에 울려 퍼졌다.

그녀는 잘려나간 인연의 물리적 현신인 무거운 가방을 들고 문으로 걸어갔다.

오빠들과 아라는 마치 재판관처럼 그녀의 길을 막고 서 있었다. 그들은 움직이지 않았다.

그녀는 주원의 시선을, 그리고 도윤의 시선을 마주했다. 아라는 쳐다보지 않았다.

천천히, 그들은 옆으로 비켜서며 그녀가 나갈 길을 열어주었다.

그녀가 도윤을 지나칠 때, 그가 말했다. 그의 목소리는 그녀에게만 들리도록 한 악독한 속삭임이었다.

“행복하길 바란다, 서지우. 평생 오늘을 후회하며 살길 바라.”

그의 말은 물리적인 힘처럼 그녀를 앞으로 밀어냈다. 방 밖으로, 계단 아래로, 그리고 현관문으로.

그녀는 문을 밀어 열고 갑작스러운 폭우 속으로 걸어 나갔다. 비는 차가웠고, 순식간에 그녀의 옷과 머리를 적셔 피부에 달라붙게 했다.

“그리고 다시는 이 집에 발 들일 생각도 하지 마!” 주원의 목소리가 문간에서 터져 나왔다. “내게 있어서, 넌 더 이상 우리 서씨 집안사람이 아니야!”

성씨를 바꾸는 것은 형식적인 절차일 뿐이었다. 그는 이미 다른 모든 면에서 그녀를 부인했다.

그녀의 시야가 흐려졌다. 얼굴에 내리는 비 때문인지, 마침내 터져 나온 눈물 때문인지 분간할 수 없었다.

손바닥에 날카로운 통증이 느껴졌다. 그녀는 내려다보았다. 어린 시절 사고로 생긴 손의 오랜 상처가 여행 가방을 드는 힘에 못 이겨 터져 있었다. 피가 비와 섞여 깨끗한 돌계단 위로 떨어졌다.

그녀는 그 사고를 기억했다. 나무에서 떨어졌을 때, 도윤이 그녀를 집까지 업고 왔다. 그의 얼굴은 눈물로 얼룩져 있었고, 그녀가 심하게 다쳤을까 봐 겁에 질려 있었다. 주원은 그녀가 알지 못했던 부드러움으로 상처를 닦아주었다.

이제, 그들은 따뜻하고 마른 문간에 서서 그녀가 비 속에서 피 흘리는 것을 지켜보고 있었다. 그들의 얼굴은 차갑고 단단한 돌 같았다.

현기증이 몰려왔고, 다리가 풀릴 것 같았다. 그녀는 너무 지쳤다. 믿을 수 없을 만큼 지쳤다.

“지우야, 제발 가지 마!” 목소리가 외쳤다.

아라였다. 그녀는 비극적인 절망의 완벽한 가면을 쓴 채 집에서 뛰쳐나왔다. “주원 오빠, 도윤 오빠, 언니 좀 말려줘! 다 내 잘못이야!”

비가 즉시 그녀의 비싼 옷을 적시기 시작했다.

“아라, 안으로 들어가!” 도윤이 공황 상태에 빠진 목소리로 소리쳤다. “감기 걸려!”

그와 주원은 그녀의 곁으로 달려가 폭우로부터 그녀를 보호하며 집의 온기 속으로 서둘러 데리고 들어갔다.

지우는 그 장면을 지켜보며 쓰라리고 부서진 미소를 지었다. 완벽한 연기였다.

그녀의 몸이 흔들리고, 세상이 가장자리부터 어두워지기 시작했다.

그녀가 쓰러지기 직전, 차 한 대가 길가에 급정거했다.

문이 활짝 열리고, 강한 팔이 그녀가 땅에 부딪히기 전에 그녀를 붙잡았다.

“지우야! 세상에, 저들이 너한테 무슨 짓을 하는 거야?”

비와 고통의 안개 속에서, 그녀는 강시혁 박사의 얼굴을 알아보았다. 그는 그녀를 연구소로 데려가기 위해 마중 나온 것이었다. 그는 일찍 도착했다.

그는 그녀의 피 흘리는 손에서 부드럽게 여행 가방을 가져갔다. 문간의 세 사람을 보자 그의 표정은 천둥처럼 변했다.

“당신들 제정신입니까?” 그의 목소리가 폭풍 소리를 뚫고 울려 퍼졌다. “그녀를 이렇게 밖에 세워두다니? 그녀는 내가 지난 10년간 만난 가장 뛰어난 인재인데, 당신들은 그녀를 쓰레기처럼 취급하는군요!”

“당신 뭔데 지껄여?” 도윤이 아라 앞에 보호적으로 나서며 쏘아붙였다.

“상관없어요.” 지우가 강 박사의 팔을 잡아당기며 속삭였다. “제발, 그냥 가요.”

그녀는 소란을 원하지 않았다. 그녀가 이미 진 싸움을 그가 대신 싸워주길 원하지 않았다.

“저들은 자신들이 뭘 버리는지 알아야 해!” 강 박사는 그녀를 감싸는 보호적인 분노로 주장했다.

“우리 집안일에 상관 마시오.” 주원이 위험할 정도로 차분한 목소리로 말했지만, 강 박사의 권위 있는 존재감에 불안한 기색이 스쳐 지나갔다.

“제발요.” 지우가 목소리가 갈라지며 다시 애원했다.

강 박사는 그녀의 창백하고 비에 젖은 얼굴, 피 흘리는 손을 내려다보았다. 그의 분노는 가라앉고, 깊은 연민으로 바뀌었다.

그는 짧게 고개를 끄덕였다. 그는 그녀를 따뜻하고 마른 차 안으로 안내하고, 그녀의 여행 가방을 뒷좌석에 던져 넣었다.

문을 닫으며, 그는 오빠들에게 마지막으로 경멸적인 시선을 던졌다.

“당신들은 후회하게 될 겁니다.” 그의 목소리는 낮았지만 엄청난 무게를 담고 있었다. “당신들이 뭘 잃었는지 깨달았을 때쯤엔, 천 번은 너무 늦었을 겁니다.”

그는 운전석에 올라탔고, 차는 헤드라이트로 빗줄기를 가르며 길가를 떠났다.

백미러 속에서, 지우는 주원과 도윤이 계단에 얼어붙은 채 서 있는 것을 볼 수 있었다. 그들의 얼굴에서 분노와 확신은 사라지고, 서서히 번지는 경악스러운 혼란으로 바뀌어 있었다.

그들은 폭풍 속에서 작고 길 잃은 것처럼 보였다.

그녀는 눈을 감았다. 그 이미지를, 과거를 차단했다.

차는 어둠 속으로, 미지의 미래를 향해 나아갔다.

그녀는 가족을 잃었다. 하지만 마침내, 그녀는 자신을 구했다.