서주아 POV:

우리 펜트하우스로 돌아오는 차 안은 침묵에 잠겨 있었다.

강태준의 굳은 얼굴을 한 운전사와 나 사이에 말하지 않은 단어들이 두껍고 숨 막히는 담요처럼 공간을 채웠다.

나는 서울의 반짝이는 불빛을 내다보았지만 아무것도 보이지 않았다.

내 마음은 배신과 불신의 혼란스러운 폭풍이었다.

내가 디자인한 집, 우리를 위해 지은 안식처는 이제 나를 옥죄기 위해 기다리는 금박을 입힌 새장처럼 느껴졌다.

우리가 도착했을 때, 강태준은 이미 와 있었다.

거실을 이리저리 서성이고 있었고, 도시의 스카이라인이 그의 고뇌에 극적인 배경이 되어주었다.

그는 재킷과 넥타이를 벗고 소매를 팔뚝까지 걷어 올렸다.

싸움을 준비하는 남자처럼 보였다.

내가 들어서자 그는 멈춰 서서 내 얼굴을 살폈다.

“주아야.”

나는 아무 말도 하지 않았다.

나는 그를 지나쳐 바닥부터 천장까지 이어진 창문으로 가서 어둡고 소용돌이치는 검은 리본 같은 한강을 내려다보았다.

“화난 거 알아.”

그가 부드럽고 설득력 있는 목소리로 시작했다.

수조 원짜리 계약을 성사시키고 회의적인 투자자들을 매료시킬 때 사용하던 목소리였다.

“화낼 만도 하지. 하지만 이해해야 해. 기업 공개가…”

“하지 마.”

나는 그의 말을 잘랐다.

내 목소리는 평탄했다.

“지금 나한테 기업 공개 얘기 따위 할 생각 마.”

“이게 전부야, 주아야! 우리가 이뤄온 모든 거라고!”

“우리?”

나는 홱 돌아섰다.

억누르고 있던 분노가 마침내 폭발했다.

“우리가 이걸 위해 일했다고? 당신이 포기하려 할 때 붙잡아준 게 나였어. 당신 가족조차 당신을 실패자라고 불렀을 때 당신을 믿어준 게 나였다고. 그런데 이게 당신이 내게 보답하는 방식이야? 공개적으로 나를 망신 주고 다른 여자 아이를 당신 아이라고 주장하는 거?”

“그런 게 아니야!”

그가 내게 한 걸음 다가오며 주장했다.

“채리는… 걔는 연약해. 아무도 없어. 가족한테 쫓겨났다고. 나한테 도움을 청하러 온 거야.”

“그럼 나는 뭔데, 태준 씨? 나는 안 연약해? 나는 당신 아이를 안 가졌어? 아니면 우리 아기는 당신 어린 시절 첫사랑의 아이만큼 중요하지 않은 거야?”

그 말들은 무겁고 독기 어린 채 공중에 떠 있었다.

그는 내가 다시 뺨을 때린 것처럼 움찔했다.

“당연히 우리 아기도 중요하지.”

그가 필사적인 속삭임으로 목소리를 낮추며 말했다.

그는 내 앞에 무릎을 꿇고 내 손을 잡았다.

그의 손길은 낯설고 잘못된 느낌이었다.

나는 몸이 충격으로 얼어붙어 뿌리치지 않았다.

“주아야, 날 봐. 사랑해. 당신은 내 아내야. 그건 변하지 않아.”

나는 그의 정수리, 내 발치에 무릎 꿇은 내가 사랑했던 남자를 내려다보았다.

광대하고 텅 빈 냉기 외에는 아무것도 느껴지지 않았다.

“그냥 보여주기 식이야.”

그가 서둘러 말을 쏟아내며 계속했다.

“언론을 위한 이야기. 기업 공개가 마무리되면 모든 게 정상으로 돌아올 거야. 진실을 밝힐게, 약속해. 당신이 내 후계자를 임신한 사람이라고 세상에 알릴 거야. 우리는 조용히 우리 아이를 입양할 거야. 법적으로 깨끗할 거야. 아무도 모를 거야.”

그의 계획의 대담함에 숨이 멎었다.

그는 내가 내 임신을 숨기길 원했다.

우리 아들을 비밀리에 낳고, 나중에 ‘입양’하라는 것이었다.

모두 그의 대외적 이미지와 회사 주가를 지키기 위해서.

그는 우리 아이가 더러운 비밀로 태어나는 것을 받아들이라고 요구하고 있었다.

윤채리의 아이는 축하받는 동안.

“미쳤구나.”

나는 그의 손아귀에서 내 손을 빼내며 속삭였다.

“완전히 미쳤어.”

“이게 유일한 방법이야!”

그가 일어서며 애원했다.

“어머니도 이미 동의하셨어. 당신 부모님도. 모두 이게 가족과 사업을 지키기 위한 최선의 해결책이라고 동의했어.”

우리 가족들에 대한 언급은 물리적인 타격처럼 느껴졌다.

그의 어머니, 최 여사는 사회적 지위를 무엇보다 중시하는 여자로, 항상 나를 아들의 성공을 위한 액세서리로 여겼다.

그리고 나를 어릴 때 데려왔지만 진정으로 사랑한 적 없는 내 입양 부모님, 박 사장 내외는 최고 수준의 신분 상승주의자들이었다.

당연히 그들은 강태준의 편을 들 것이다.

강씨 가문의 재산은 그들이 어떻게든 붙어 있으려는 상이었다.

“그들한테 말했어?”

나는 떨리는 목소리로 물었다.

“나랑 상의도 하기 전에 내 아이의 운명을 그들과 논의했다고?”

“위기를 관리해야 했어, 주아야!”

“이건 위기가 아니야, 태준 씨! 이건 우리 삶이야! 우리 가족! 우리 아들이라고!”

내 목소리는 마지막 단어에서 갈라졌다.

나는 배를 감쌌다.

그가 그렇게 쉽게 희생하려는 작은 생명을 보호하려는 원초적인 본능이었다.

“그리고 난 그를 보호하고 있는 거야!”

그가 좌절감이 폭발하며 소리쳤다.

“나는 그의 미래를 보호하고 있는 거라고! 그가 물려받을 재산을!”

“그 애는 재산 따위 필요 없어!”

나는 눈물을 흘리며 소리쳤다.

“그 애는 자기를 인정해 줄 아빠가 필요해! 주가 시세표 때문에 자기 정통성을 팔아넘기지 않을 아빠가!”

그는 머리를 쓸어 넘겼다.

마침내 평정심이 무너졌다.

그는 궁지에 몰리고 절박해 보였다.

“나한테 뭘 원하는 거야, 서주아?”

그는 내 성과 이름을 다 불렀다.

그는 개인적인 갈등을 비즈니스 협상으로 바꾸려 할 때만 그렇게 했다.

“이혼하고 싶어.”

나는 말했다.

그 말은 산처럼 쓰디썼다.

그의 얼굴이 충격으로 굳어졌다.

“안 돼. 절대 안 돼. 지금 이혼은 말도 안 돼. 재앙이 될 거야.”

“당신 재앙 따위 신경 안 써, 태준 씨. 당신이 내 재앙을 만들었잖아.”

그는 내게 성큼성큼 다가와 내 팔을 잡았다.

그의 손아귀는 꽉 조여져 고통스러울 정도였다.

“나랑 이혼 못 해. 이 아파트에서 못 나가. 우린 이걸 가족으로서 끝까지 해낼 거야. 알겠어?”

위협은 명백했다.

나는 내 집에서 죄수였다.

그의 집에서.

그는 돈, 권력, 가족의 지지를 가지고 있었다.

나는 아무것도 없었다.

초인종이 울렸다.

날카롭고 거슬리는 소리에 우리 둘 다 움찔했다.

강태준은 나를 놓고 문으로 갔다.

누구인지 보고 내 심장이 내려앉았다.

윤채리.

그녀는 작고 무력해 보이는 모습으로 서 있었다.

발치에는 하룻밤 묵을 가방이 놓여 있었다.

그녀 뒤에는 강태준의 어머니, 최 여사가 차가운 불만의 가면을 쓴 채 서 있었고, 내 입양 부모님은 탐욕과 연민이 뒤섞인 표정으로 서 있었다.

적이 도착했다.

그리고 그들은 이사 오고 있었다.

최 여사는 강태준에게 한마디도 없이 그를 지나쳐, 차가운 시선으로 나를 쏘아보았다.

“서주아. 얘기 좀 해야겠다.”

내 운명은, 이제 내 손에 달린 것이 아닌 듯했다.

그것은 비즈니스 거래였고, 나는 관리되고 있는 부채였다.

서주아 POV:

“쟤 짐 안방에서 당장 빼.”

최 여사는 나를 보지 않고, 현관에 유령처럼 나타난 가사도우미 중 한 명에게 명령했다.

그녀의 목소리는 깨진 유리처럼 날카롭고 차가웠다.

“채리는 쉬어야 해. 게스트 윙은 몸이 약한 여자한테는 거실에서 너무 멀어.”

강태준은 아무 말도 하지 않았다.

그는 그저 문 옆에 서서, 굳고 읽을 수 없는 가면 같은 얼굴을 하고 있었다.

윤채리는 내게 순수하고 악의적인 승리의 작고 떨리는 미소를 지어 보였다.

내 양어머니, 박 여사는 암탉처럼 그녀 곁으로 달려가 호들갑을 떨었다.

“가엾어라, 얼마나 피곤할까. 어서 들어가서 자리 잡자.”

내 양아버지, 박 사장은 그저 내 존재 자체가 가문의 명성에 오점이라도 되는 듯, 깊은 실망의 눈초리로 나를 쳐다볼 뿐이었다.

나는 내 집에서 내 자리를 빼앗기고 있었다.

나를 지키겠다고 맹세했던 내 남편은 옆에 서서 그 모든 것을 방관하고 있었다.

월급 봉투에 서명하는 남자에게 충성하는 직원들은 내 옷, 내 책, 내 삶을 강태준과 함께 썼던 방에서 꺼내 펜트하우스 뒤편의 작고 살균된 듯한 게스트룸으로 옮기기 시작했다.

도시의 파노라마 뷰와 우리 아이가 잉태된 침대가 있는 안방은 이제 그녀의 것이 되었다.

“이건 임시방편이야, 주아야.”

나중에 강태준이 말했다.

승냥이들이 선택된 자를 새 소굴에 안착시킨 후였다.

그는 내 소지품 상자들에 둘러싸여 비좁은 게스트룸 한가운데 서 있는 나를 찾아왔다.

“언론의 관심이 잠잠해질 때까지만.”

“임시방편?”

나는 텅 빈 목소리로 되물었다.

“우리 침대에 다른 여자를 들였어, 태준 씨. 그건 절대 임시방편이 될 수 없어.”

“보여주기 식이라고!”

그가 인내심을 잃어가며 쉭쉭거렸다.

“채리가 여기 있는 모습이 보여야 해. 어머니가 고집하셨어. 그게 이야기를 확실하게 만드니까.”

“그럼 우리 이야기는? 진실은?”

“진실은 지금 중요하지 않아! 오직 서사만이 중요해!”

그 후 며칠 동안, 내 삶은 깨어 있는 악몽이 되었다.

나는 내 집에서 유령이었다.

강태준은 기업 공개 준비로 일에 몰두했고, 집에 있을 때는 윤채리와 함께였다.

거실에서 그들이 웃는 소리를 듣고, 테라스에서 함께 식사하는 모습을 보았다.

최 여사는 집안을 장악하고, 직원들에게 유기농 임산부 스무디부터 특수 베개까지 윤채리의 모든 변덕을 맞춰주라고 지시했다.

내 임신은 무시당했다.

존재하지 않는 것이었다.

내가 입덧을 할 때, 요리사는 최 여사님이 윤채리의 허용된 식단에 있는 음식만 준비하라고 지시했다고 말했다.

내가 강태준과 이야기하려고 할 때마다, 그는 항상 회의 중이거나 통화 중이었다.

그는 나를 피하고 있었다.

자신의 야망이라는 벽 뒤에 숨어서.

내 입양 부모님도 나을 게 없었다.

그들은 매일 방문했지만, 나를 보러 온 것이 아니라 윤채리에게 아첨하고 최 여사와 함께 ‘새로운 가족’을 언론에 어떻게 선보일지 전략을 짜기 위해서였다.

그들은 윤채리의 아기를 황금 티켓, 강씨 제국의 직계 후계자로 보았고, 역겨운 열정으로 그 마차에 자신들의 마차를 매달고 있었다.

나는 완전히, 철저히 혼자였다.

더 이상 내 것 같지 않은 집의 죄수.

모두에게 불편한 존재인 아이를 품고서.

어느 날 오후, 나는 내 작업실에서 윤채리를 발견했다.

내 사적인 공간에서.

그녀는 내 건축 모형들 위로 손을 훑으며, 입가에 희미하고 경멸적인 미소를 띠고 있었다.

“재능이 아주 뛰어나네.”

그녀는 돌아보지 않고 말했다.

“이 모든 걸 포기해야 한다니 안타까워.”

“아무것도 포기할 생각 없어.”

나는 긴장된 목소리로 말했다.

그녀는 마침내 나를 향해 돌아섰다.

그녀의 표정은 가짜 동정심으로 가득했다.

“어머, милая. 아직도 상황 파악이 안 되나 보네? 당신은 과거야, 주아 씨. 내가 미래고. 태준 씨는 물론 당신에게 책임감을 느끼겠지. 하지만 그의 마음은… 그의 마음은 항상 나한테 있었어.”

“내 작업실에서 나가.”

나는 양손을 주먹 쥔 채 말했다.

“여긴 더 이상 당신 작업실이 아니야.”

그녀는 내 제도용 책상 가장자리를 손가락으로 쓸며 나른하게 말했다.

“곧 여긴 아기 방이 될 거야. 태준 씨랑 방금 얘기했어. 우주 테마가 예쁠 것 같지 않아?”

내 안의 무언가가 끊어졌다.

나는 그녀에게 달려들었다.

시야가 시뻘건 분노로 흐려졌다.

무슨 짓을 하려 했는지는 몰랐다.

단지 그녀의 거만하고 의기양양한 얼굴을 단 1초도 더 견딜 수 없다는 것뿐이었다.

하지만 내가 그녀에게 닿기 전에, 한 손이 내 팔을 꽉 잡고 뒤로 잡아당겼다.

강태준이었다.

그는 우리의 높아진 목소리에 이끌려 조용히 들어왔다.

그는 나를 자기 뒤로 끌어당겨, 마치 내가 위협인 것처럼, 내가 괴물인 것처럼 윤채리를 보호했다.

“서주아, 지금 뭐 하는 짓이야?”

그가 분노로 불타는 눈으로 요구했다.

“저 여자가 아기를 해치려고 해요!”

윤채리는 배를 움켜쥐고 극적으로 뒤로 비틀거리며 울부짖었다.

“태준 씨, 무서워요!”

“손도 안 댔어!”

나는 그의 손아귀에 저항하며 소리쳤다.

“거짓말이야!”

하지만 강태준은 더 이상 나를 보고 있지 않았다.

그는 윤채리를 보고 있었다.

그의 표정은 걱정으로 부드러워졌다.

그는 그녀 곁으로 달려가 의자에 앉히는 것을 도우며, 낮고 부드러운 톤으로 그녀에게 말했다.

그는 그녀를 믿었다.

한순간의 망설임도 없이, 그는 나보다 그녀를 믿었다.

그 순간 나는 깨달았다.

이건 단지 기업 공개 때문이 아니었다.

이건 임시방편이 아니었다.

이것은 쿠데타였다.

그리고 나는 이미 졌다.

그날 저녁, 최 여사가 내 방으로 왔다.

그녀는 노크하지 않았다.

교도소장 같은 분위기를 풍기며 들어왔고, 내 입양 부모님은 순종적인 애완견처럼 그녀 뒤를 따랐다.

“넌 문제가 됐어, 서주아.”

최 여사는 아무런 감정도 없는 목소리로 말했다.

“너의 불안정함이 회사에, 내 아들에게, 내 손주에게 위험이 돼.”

그녀는 작은 책상 위에 서류 한 장을 밀어 놓았다.

계약서였다.

“이건 혼인 후 재산 계약서야.”

그녀가 설명했다.

“네가 강태준과 함께할 미래의 조건들이 명시되어 있지. 넌 기업 공개 후까지 결혼 상태를 유지할 거야. 어떤 공개적인 발언도 하지 않을 거고. 윤채리 아이의 모든 친권을 강태준에게 양도할 거야. 그 대가로, 넌 충분한 보상을 받을 거고.”

그리고 마지막, 파괴적인 일격이 가해졌다.

“게다가,”

그녀는 겨울 바다처럼 차가운 눈으로 계속했다.

“채리가 네가 내 아들에게 불충실했다고 알려줬어. 네 아이가 강태준의 아이가 아닐 수도 있다고 고백했다더군. 오늘 너의 폭력적인 행동을 고려할 때, 친자 확인 소송의 스캔들을 감수할 수 없어. 너무 지저분해.”

내 피가 차갑게 식었다.

“거짓말이야. 역겨운 거짓말이라고.”

“상관없어.”

최 여사는 단호하게 말했다.

“인식이 중요한 거야. 그러니, 넌 임신을 중단할 거야. 즉시.”

몸에서 공기가 빠져나갔다.

나는 최 여사의 무자비한 얼굴에서 내 입양 부모님으로 시선을 옮겼다.

그들은 내 눈을 마주치지 못했다.

그들은 공범이었다.

그들은 강씨 가문의 파이 한 조각을 위해 나와 내 아이를 팔아넘기고 있었다.

“안 돼.”

나는 불신에 찬 머리를 저으며 속삭였다.

“안 돼. 안 할 거야.”

최 여사의 입술이 잔인한 미소로 휘어졌다.

“유감스럽게도 넌 선택권이 없어. 약속은 내일 아침이야. 네 발로 걸어 들어가든, 내 사람들이 널 들쳐메고 가든.”