경매사의 목소리, 군중의 흥분된 속삭임, 유리잔 부딪히는 소리—그 모든 것이 의미 없는 소음으로 합쳐졌다.

내 마음은 순수하고 잔인한 구경거리에 의해 깨끗이 지워진 백지 상태였다.

나는 아무것도 느끼지 못했다.

마치 내 심장이 마침내 포기하고 멎어버린 것 같았다.

생각 없이, 나는 그들을 따라갔다.

태준은 물론 “경매”에서 이겼다.

그는 아무도 따라올 수 없는 단 한 번의, 불가능할 정도로 높은 입찰가를 제시했다.

그는 의기양양해 보이지 않았다.

그저… 필연적으로 보였다.

그는 유채리의 팔을 소유욕 강하게 잡고, 구경하는 군중을 떠나 웅장한 계단을 올라 개인 스위트룸으로 향했다.

나는 유령처럼 그들 뒤를 따랐다.

복도의 그림자에 몸을 숨겼다.

푹신한 카펫이 내 발소리를 삼켰고, 마침내 나는 부분적으로 열린 문 바로 밖에 서 있었다.

“왜 이러는 거야, 태준아?”

유채리의 목소리는 떨리고 있었지만, 두려움 아래에는 흥분의 기류가 흘렀다.

“나한테 벌주려는 거야?”

“벌주다니?”

태준의 웃음은 낮고 유머가 없었다.

“아니, 채리야. 이건 벌이 아니야.”

“그럼 뭔데? 아직도 날 사랑해? 아직도 날 사랑한다고 말해줘.”

그는 오랫동안 침묵했다.

마침내 그가 말했을 때, 그의 목소리는 차가운 애무 같았다.

“난 널 증오해.”

그가 부드럽게 말했다.

“하지만 빌어먹게도, 아직도 널 원해. 넌 다시 내게 기어들어왔지, 네 게임을 다시 할 수 있을 거라고 생각하면서. 하지만 규칙이 바뀌었어. 이제 내가 널 소유해.”

“언제나 날 쫓아다닌 건 너였어.”

그녀가 도전적인 어조로 속삭였다.

“그리고 널 잡게 해준 건 너였지.”

그가 반박했다.

그는 그녀에게 더 가까이 다가갔고, 목소리는 날것 그대로의, 은밀한 으르렁거림으로 낮아졌다.

“네가 날 이렇게 만들었어. 네가 나에게 잔인해지는 법을 가르쳤지.”

그의 말은 독이었지만, 그의 행동은 절박한 해독제였다.

나는 마비된 채 지켜보았다.

그가 그녀를 벽으로 몰아붙였다.

그의 손이 그녀의 머리카락에 엉켜 머리를 뒤로 젖혔고, 그의 입이 그녀의 입술에 부딪혔다.

그것은 사랑의 키스가 아니었다.

그것은 소유, 분노, 굶주림, 그리고 너무나 유독해서 그들 둘 다를 영구적으로 뒤틀어버린 역사의 행위였다.

그 광경은 음란했다.

소리는 더 끔찍했다.

옷이 스치는 소리, 날카롭게 들이쉬는 숨소리, 부드러운 신음.

그는 그녀 드레스의 등을 찢었고, 천이 찢어지는 소리는 조용한 방에서 폭력적인 소음이었다.

그러다 그 모든 것의 절정에서, 단 한 번의, 목이 메인 흐느낌이 그의 입술에서 터져 나왔다.

눈물 한 방울이 그의 뺨을 타고 흘러내렸다.

유채리는 그의 밑에서 꼼짝도 하지 않았다.

“너 울고 있어.”

그녀가 이상하고 승리에 찬 경이로움으로 가득 찬 목소리로 속삭였다.

“닥쳐.”

그가 두껍고 부서진 목소리로 명령했다.

나는 내 몸을 느낄 수 없었다.

내 손은 벽에 눌려 있었지만, 차가운 석고를 느낄 수 없었다.

내 손톱은 손바닥을 파고들었지만, 따끔거림을 느낄 수 없었다.

나는 그저 그가 끝내는 것을 지켜보았다.

그의 몸은 쾌락보다는 고통에 가까워 보이는 해방감으로 떨렸다.

그는 그녀와 몇 시간을 보냈다.

나는 슬픔의 조각상처럼 서서, 그가 마치 그녀를 그의 영혼에서 몰아내려는 듯이 그녀를 더 깊이 박아 넣으며 몇 번이고 그녀를 취하는 것을 지켜보았다.

마침내, 그녀는 기진맥진하여 정신을 잃었다.

그는 부드럽게 그녀에게 담요를 덮어주었다.

그의 손길은 이제 부드러웠고, 표정은 너무나 깊은 슬픔으로 가득 차 있어서 내 자신의 심적 고통이 하찮게 느껴질 정도였다.

그는 그녀의 잠든 얼굴을, 한 번도 나에게 보여준 적 없는 사랑과 숭배의 눈빛으로 바라보았다.

그것이 내가 마침내 무너진 순간이었다.

나는 돌아서서 기계적인 걸음으로 걸어 나갔다.

클럽의 텅 빈 복도를 지나 차가운 밤공기 속으로 나섰다.

세상이 축이 기울어진 것 같았다.

나는 어디로 가는지도 모르고, 신경 쓰지도 않으며 걷기 시작했다.

타이어가 찢어지는 소리가 내가 들은 마지막 소리였다.

눈부신 빛의 섬광, 끔찍한 금속과 뼈의 으스러지는 소리, 그리고… 어둠.

나는 소독약 냄새와 기계의 규칙적인 삐 소리에 잠에서 깼다.

간호사가 내 위로 몸을 기울이고 있었고, 그녀의 얼굴은 직업적인 걱정으로 흐릿했다.

“정말 운이 좋으셨어요, 서하진 씨.”

그녀가 말했다.

“팔 골절과 심한 뇌진탕이지만, 훨씬 더 심각할 수도 있었어요. 뼈를 맞추기 위해 수술을 해야 합니다.”

그녀는 나에게 클립보드를 건넸다.

“동의서에 서명하셔야 해요. 비상 연락처로 전화해봤는데…”

내 비상 연락처.

태준.

물론이지.

떨리는 손으로, 나는 내 소지품이 담긴 비닐봉지에서 휴대폰을 꺼냈다.

시야가 흐릿했다.

즐겨찾기 목록 맨 위에서 그의 이름을 찾아 통화 버튼을 눌렀다.

내 엄지손가락의 움직임은 마지막 절박한 습관이었다.

두 번 울리고 나서 한 여자가 받았다.

그녀의 목소리는 졸리고 거만했다.

“여보세요?”

유채리였다.

목이 메어왔다.

“누구세요?”

유채리가 짜증 섞인 목소리로 요구했다.

“태준 씨는 샤워 중인데요. 아, 혹시 하진 씨?”

그녀가 잔인한 즐거움이 섞인 어조로 속삭였다.

“그가 지금 좀… 바쁘셔서요. 어젯밤에 정말 저를 지치게 했거든요.”

나는 말할 수 없었다.

숨을 쉴 수 없었다.

“태준 씨, 자기야!”

그녀가 달콤함이 뚝뚝 떨어지는 목소리로 불렀다.

“당신 그 꼬마 여자친구가 전화했어. 통화할 거야?”

샤워 소리가 멎는 것이 들렸다.

태준의 목소리가 멀고 차갑게 들려왔다.

“무슨 일이야, 하진아? 나 바빠.”

“나… 병원이야.”

나는 간신히 속삭였다.

단어들이 목을 긁었다.

“사고 났어. 수술해야 해.”

잠시 침묵이 흘렀다.

심장이 멎을 듯한 순간, 나는 희망을 품었다.

“기다릴 수 있는 거야?”

그가 물었다.

“채리가 몸이 안 좋아. 내가 돌봐줘야 해.”

내 옆의 심장 모니터의 삐 소리가 갑작스러운 침묵 속에서 비명을 지르는 것 같았다.

그는 그녀를 선택하고 있었다.

지금조차도.

내 목숨이 경각에 달려 있는데, 그는 그녀를 선택하고 있었다.

“이제 걔는 내 소유야, 알지.”

그가 아까 들었던 그 소유욕 강한 으르렁거림으로 목소리를 바꾸며 계속했다.

“내 투자가 보호받는지 확인해야 하니까.”

나는 배경에서 유채리의 부드러운 킥킥거림과 키스 소리를 들었다.

전화가 끊겼다.

그가 내 전화를 끊었다.

간호사가 동정심 어린 눈으로 나를 보고 있었다.

“전화할 다른 분은 없으세요? 가족이라든가?”

“없어요.”

나는 마지막 항복의 단어를 속삭였다.

“아무도 없어요.”

나는 그녀에게서 펜을 받았다.

내 손이 너무 심하게 떨려서 서명이 거의 알아볼 수 없는 낙서가 되었다.

손에 난 상처에서 핏방울이 종이 위로 튀었다.

내 옛 삶을 서명으로 날려버린 문서에 찍힌 진홍색 봉인처럼.

그리고 다시, 어둠이 나를 완전히 삼켰다.