내가 교도소에서 출소하던 날.

약혼자였던 강태준은 나를 기다리고 있었다.

이제야말로 우리 인생이 시작될 거라고 약속하면서.

7년 전, 그는 내 부모님과 함께 내게 애원했다.

입양된 동생, 최세희가 저지른 죄를 대신 뒤집어써 달라고.

세희는 만취 상태로 운전대를 잡았고, 사람을 치고 달아났다.

그들은 세희가 너무 연약해서 교도소 생활을 견딜 수 없다고 했다.

내게 선고된 7년은 그저 작은 희생일 뿐이라고 말했다.

하지만 우리가 청담동의 저택에 도착하자마자 태준의 전화가 울렸다.

세희가 또 ‘발작’을 일으켰다는 소식이었다.

그는 웅장한 현관에 나를 혼자 내버려 둔 채, 그녀에게 달려갔다.

곧이어 집사가 다가와 내가 3층의 먼지 쌓인 창고 방에 머물러야 한다고 통보했다.

부모님의 명령이었다.

세희가 돌아왔을 때, 내 존재가 그녀의 심기를 건드려서는 안 된다는 이유에서였다.

언제나 세희가 우선이었다.

그 애 때문에 내 대학 장학금도 빼앗겼고, 그 애 때문에 내 인생의 7년도 잃었다.

나는 그들의 친딸이었지만, 그저 쓰고 버리는 도구에 불과했다.

그날 밤, 비좁은 방에 홀로 누워 있을 때였다.

교도관 한 분이 몰래 쥐여준 싸구려 대포폰이 진동했다.

이메일 한 통이 도착해 있었다.

8년 전, 내가 지원했던 기밀 직책에 대한 채용 제안이었다.

새로운 신분과 즉각적인 해외 이주 패키지가 포함된 조건.

탈출구였다.

나는 떨리는 손가락으로 답장을 입력했다.

“수락하겠습니다.”

제1화

내가 교도소에 가게 된 날을 기억한다.

판사나 배심원 때문이 아니었다.

바로 내 가족 때문이었다.

7년 전, 입양된 동생 최세희가 만취 상태로 운전대를 잡았다.

사람을 치고 현장에서 도망쳤다.

피해자는 살아남았지만, 죄는 중했다.

나를 낳아준 서씨 집안의 부모님이 나를 앉혀놓고 말했다.

친언니인 서지민도 그 자리에 있었다.

“세희는 몸이 약하잖니.”

엄마의 목소리는 얼음장처럼 차가웠다.

“감옥에 갈 순 없어. 그 애는 망가져 버릴 거야.”

“네가 대신 가주면 안 되겠니?”

아빠는 내 눈을 쳐다보지도 않고 물었다.

“몇 년만 버티면 돼.”

나는 거절했다.

도대체 무슨 말을 하는 건지 믿을 수가 없었다.

하지만 어느 날 밤, 그들은 나를 차에 쑤셔 넣었다.

그들의 차가 아니었다.

경찰차였다.

내 약혼자, 강태준이 그곳에 있었다.

그는 대한민국에서 못 할 일이 없는 금융계의 거물이었다.

그가 모든 것을 꾸몄다.

그는 내 얼굴을 두 손으로 감싸 쥐었다.

그의 눈에는 내가 이해할 수 없는 고통이 가득했다.

“연우야, 네가 나오면 바로 결혼할게.”

그가 약속했다.

“딱 7년만 참아줘. 이게 널 더 끔찍한 운명에서 지킬 수 있는 유일한 방법이야.”

나는 그가 말하는 ‘더 끔찍한 운명’이 무엇인지 이해하지 못했다.

오직 배신감만을 이해했을 뿐이다.

그리고 이제, 7년이 흘렀다.

묵직한 철문이 미끄러지듯 열리고, 나는 세상 밖으로 걸어 나왔다.

세상은 너무 밝고, 너무 시끄러웠다.

매끈한 검은색 세단 한 대가 기다리고 있었다.

강태준이 차에서 내렸다.

그는 여전했다.

몸에 딱 맞는 명품 수트를 입은 모습은 비현실적으로 잘생겼고, 머리카락 한 올 흐트러짐 없었다.

그가 나를 안으려고 두 팔을 벌렸다.

나는 뒤로 한 걸음 물러섰다.

그는 상처받은 표정으로 팔을 떨어뜨렸다.

“연우야.”

나는 내 자신을 내려다보았다.

교도소에서 지급한 싸구려 옷차림.

푸석한 머리카락과 창백한 피부.

나는 깡마르고, 온몸이 날카로운 각과 그림자로 뒤덮여 있었다.

7년간의 교도소 밥과 고된 노동이 나를 내가 알지 못하는 사람으로 깎아놓았다.

반면 그는 방금 잡지에서 튀어나온 것 같았다.

그 대비가 물리적인 충격처럼 다가왔다.

“나 여기 왔어.”

그가 부드러운 목소리로 말했다.

“약속했잖아. 결혼하자. 우리 인생을 시작하는 거야.”

그 약속은 공허하게 들렸다.

아득한 과거에서 들려오는 메아리처럼.

나는 그를 바라보았다.

정말로, 그를 바라보았다.

그리고 아무것도 느끼지 못했다.

한때 가졌던 사랑, 교도소 초반 몇 년을 버티게 했던 절박한 희망은 모두 먼지가 되어 사라졌다.

“그들은 어디 있어?”

오랫동안 쓰지 않아 거친 목소리가 나왔다.

태준의 표정이 굳어졌다.

“부모님하고… 지민이는… 못 왔어. 오늘 아침에 세희가 또 발작을 일으켜서. 급하게 병원으로 가셨어.”

역시.

최세희.

언제나 최세희였다.

부모님이 몇 년 전 입양한 연약하고 병약한 소녀.

그녀는 그들의 전부였다.

나는 그들의 친딸이었지만, 그저 뒷전이었고, 쓰고 버리는 도구에 불과했다.

나는 희망에 부풀어 나를 낳아준 서씨 집안을 찾았던 날을 기억했다.

고아였던 나는 드디어 내 집을 찾았다고 생각했다.

하지만 그들에게는 이미 세희라는 완벽한 딸이 있었다.

나는 그저 불편한 진실일 뿐이었다.

태준은 나를 서씨 집안의 저택으로 데려다주었다.

그곳은 내 집이 아니었다.

그저 내가 한때 살았던 집일 뿐이었다.

내가 십 대 때부터 나를 봐왔던 집사는 경멸 어린 눈으로 나를 쳐다봤다.

“회장님과 사모님께서 3층 뒤편 방을 사용하라고 지시하셨습니다.”

그의 목소리에는 경멸이 뚝뚝 묻어났다.

“세희 아가씨가 돌아왔을 때 방해받길 원치 않으십니다.”

뒤편 방은 먼지 쌓이고 잊힌, 창고나 다름없는 곳이었다.

그들은 항상 나를 그곳에 두었다.

눈에 띄지 않고, 마음에도 없는 곳에.

태준은 불편한 표정을 지었다.

“내가 부모님께 말씀드릴게, 연우야. 이건 아니야.”

하지만 그때 그의 전화가 울렸다.

“어머님이셔.”

그의 얼굴에 걱정이 서렸다.

“병원으로 가봐야겠어. 세희가 날 찾는대.”

그는 그녀를 선택했다.

또다시.

물론 그럴 줄 알았다.

그는 항상 그녀를 선택했다.

나는 깊은 공허함 외에는 아무것도 느끼지 못한 채 고개를 끄덕였다.

“가봐.”

그가 떠났다.

나는 웅장한 현관에 홀로 서 있었다.

내 가족의 집 안의 유령처럼.

나는 뒷계단을 통해 나를 위해 마련된 작고 비좁은 방으로 올라갔다.

문이 살짝 열려 있었다.

아래층 거실에서 부모님이 나누는 대화가 들려왔다.

“그 애는 들여보냈나?”

엄마의 날카롭고 신경질적인 목소리.

“네, 사모님. 창고 방에 있습니다.”

집사가 대답했다.

“좋아. 거기 있도록 해. 세희 심기를 건드리면 안 되니까. 태준이는 병원으로 가고 있고. 걔는 뭐가 중요한지 알지.”

돌처럼 굳었다고 생각했던 내 심장에 차갑고 날카로운 통증이 느껴졌다.

나는 내 작은 방의 문을 닫고 뭉툭한 매트리스 위에 앉았다.

마음씨 좋은 교도관이 쥐여준 싸구려 대포폰이 진동했다.

이메일이었다.

제목은 ‘국립 연구소 - 기밀 직책 채용’이었다.

제안이었다.

기밀 미술품 복원 부서의 일자리.

내 인생을 도둑맞기 전인 8년 전에 지원했던 자리였다.

새로운 신분과 이주 패키지가 함께 제공되었다.

탈출구였다.

나는 떨리는 손가락으로 답장을 입력했다.

“수락하겠습니다.”

내 인생이 탈선하기 전, 나에게는 미래가 있었다.

나는 명문 미대에 합격했었다.

내가 꿈꿔왔던 길을 열어줄 장학금이었다.

하지만 그때 세희가 나타났다.

가족은 그녀의 끝없는, 그리고 이제 와 의심컨대 종종 과장되었을 치료비를 위해 돈이 필요했다.

할머니가 남겨주신 유산인 내 장학금 통장은 그녀를 돕기 위해 ‘빌려’갔다.

내년에 다시 지원하면 된다는 말을 들었다.

그리고 뺑소니 사건이 터졌고, ‘내년’은 감방에서의 7년이 되었다.

연구소에서 온 이메일은 도둑맞은 미래에서 온 유령이었다.

다시는 얻지 못할 거라 생각했던 두 번째 기회였다.

친절했던 김 교도관님이 내 옛 지원서를 다시 제출하는 등, 어떻게든 손을 써주신 게 틀림없었다.

거의 즉시 후속 메시지가 도착했다.

“환영합니다. 3일 후 도미니카로의 이주가 예정되어 있습니다. 밤 10시에 차량이 픽업할 것입니다. 나머지는 저희가 처리하겠습니다.”

3일.

이 집에서 3일만 더 버티면 되었다.

저녁을 먹으러 아래층으로 내려갔다.

식당은 축하 파티를 위해 꾸며져 있었다.

풍선과 꽃이 사방에 널려 있었다.

세희는 병원에서 돌아와 있었다.

새 디자이너 드레스를 입고 완벽하게 건강하고 빛나는 모습이었다.

그녀는 관심의 중심이었고, 트로피처럼 태준의 팔에 매달려 있었다.

부모님과 지민은 그녀 주위에서 알랑거리며, 문가에 서 있는 나를 완전히 무시했다.

나는 투명인간이었다.

마침내 태준이 나를 발견했다.

“연우야, 이리 와서 같이 앉아. 세희 퇴원 축하하는 자리야.”

그의 목소리는 어색했다.

이 상황이 정상인 척 애쓰고 있었다.

세희가 입술을 삐죽 내밀며 역겨울 정도로 달콤한 목소리로 말했다.

“태준 씨, 나 포도 좀 까줘요. 오늘 손가락에 힘이 하나도 없네.”

그것은 시험이었다.

나를 향한 의도적인 도발 행위였다.

나는 그가 어떻게 할지 보기 위해 그를 지켜보았다.

그는 아주 잠깐 망설이더니, 포도 한 알을 집어 그녀를 위해 껍질을 벗기기 시작했다.

나는 몸을 돌려 떠나려 했다.

“어디 가니?”

엄마가 날카롭게 쏘아붙였다.

그녀는 늘 나를 앞에 두고 내 험담을 할 때 쓰는 스페인어로 말을 바꿨다.

“예의가 없어. 은혜도 모르는 년. 우리가 저 애를 위해 해준 게 얼만데.”

아빠가 덧붙였다.

“세희를 질투하는 거겠지. 항상 그랬으니까.”

나는 아무것도 이해하지 못하는 척, 무표정한 얼굴을 유지했다.

그들은 내가 7년의 수감 생활을 현명하게 보냈다는 사실을 몰랐다.

나는 교도소 도서관과 동료 수감자들 덕분에 스페인어, 프랑스어, 이탈리아어에 능통해졌다.

나는 그들의 모든 악독한 말을 알아들었다.

그들은 내가 감옥에 보냈던 그 약하고 무식한 소녀 그대로일 거라고 생각했다.

그들은 내가 어떤 사람이 되었는지 전혀 알지 못했다.

뼈 속까지 스며드는 차가운 결심이 굳어졌다.

나는 그들과 끝났다.

거짓과 조종으로 가득 찬 이 삶과 끝났다.

나는 뒤도 돌아보지 않고 식당을 걸어 나왔다.

먼지 쌓인 창고 방으로 돌아가지 않았다.

나는 정문을 열고 밤 속으로 걸어 나갔다.

길고 잘 가꾸어진 진입로를 걸어 내려가는데, 문득 한 가지 생각이 스쳤다.

오늘이 내 생일이었다.

그들은 잊어버렸다.

또다시.

앞으로 이틀을 버틸 돈이 필요했다.

연구소에서 제공하는 자금은 공식적으로 일을 시작하기 전까지는 손댈 수 없었다.

그래서 나는 작은 카페에서 현금을 받고 설거지를 하는 일을 구했다.

천한 일이었지만, 정직한 노동이었다.

부모님은 나에게 있어서는 항상 돈에 인색했다.

세희는 열여섯 번째 생일 선물로 새 차를 받았지만, 나는 버스 카드를 받았다.

세희는 유럽으로 쇼핑 여행을 다녔지만, 나는 학용품을 사기 위해 아르바이트를 했다.

그들은 그것을 ‘인격 형성’이라고 불렀다.

나는 그것을 있는 그대로 불렀다.

노골적인 편애라고.

카페는 조용했다.

기름진 팬을 닦고 있을 때, 문 위의 종이 울렸다.

그림자가 내 위로 드리워질 때까지 나는 고개를 들지 않았다.

“연우야?”

태준이었다.

그는 정교하게 장식된 작은 케이크를 들고 있었다.

그 위에는 촛불 하나가 깜빡이고 있었다.

“늦었지만 생일 축하해.”

그가 부드러운 목소리로 말했다.

“코코넛이야. 네가 제일 좋아하는 거.”

내가 제일 좋아하는 것이었다.

7년 전에.

이제 코코넛 냄새는 나를 역겹게 했다.

교도소에서 나눠주던 싸구려 비누 냄새였기 때문이다.

우리의 인연은 깊었다.

우리는 함께 자랐다.

그는 나를 유일하게 알아봐 주고, 소중히 여겨준 사람이었다.

나는 그를 너무나 사랑해서, 그가 첫 회사를 시작하며 힘들어할 때, 할머니가 남겨주신 유일한 가치 있는 물건인 귀한 그림을 몰래 팔아 익명으로 그의 사업에 투자했다.

그것이 그를 거물로 만든 종잣돈이었다.

그는 그게 나인 줄 전혀 몰랐다.

물론, 세희가 그 공을 가로챘다.

자신이 ‘부자 친구들’을 설득해 투자하게 했다고 주장하면서.

“기억하고 있었네.”

나는 무미건조한 목소리로 말했다.

“당연히 기억하지. 어떻게 잊겠어?”

그는 더러운 설거지통과 내 갈라진 손을 보았다.

그의 얼굴은 고통으로 일그러졌다.

“이런 일 하면 안 돼.”

그는 깨끗한 조리대 한쪽에 케이크를 내려놓았다.

나는 완벽하게 짜인 프로스팅을 보며 메스꺼움을 느꼈다.

“나 이제 코코넛 안 좋아해.”

나는 싱크대로 다시 몸을 돌리며 말했다.

작은 거절이었지만, 의미심장하게 느껴졌다.

그의 전화가 울리며 긴장된 침묵을 깼다.

그가 전화를 받자 표정이 변했다.

“옥상에 있다는 게 무슨 말이야?”

그가 전화기에 대고 으르렁거렸다.

“지금 갈게.”

그는 창백한 얼굴로 전화를 끊었다.

“세희야. 저택에 있대. 뛰어내리겠다고 협박하고 있어.”

그는 이해를 구하는 눈으로 나를 바라보았다.

하지만 나는 지겨운 데자뷔 외에는 아무것도 느끼지 못했다.

“가봐야겠네.”

내가 말했다.

그는 망설였다.

“연우야…”

“가.”

나는 단호한 목소리로 반복했다.

그는 문밖으로 달려 나갔고, 조리대 위에는 애처로운 작은 케이크가 녹아내리고 있었다.

세희, 드라마 퀸.

또 다른 연기, 또 다른 관심 끌기, 나에게서 그를 떼어내 자신에게로 다시 끌어당기는 또 다른 방법.

그것은 그녀가 수년에 걸쳐 완성한 게임이었고, 그는 매번 속아 넘어갔다.