송초연 POV:

나는 모든 것을 잃었다는 사실을 받아들일 수 없었다. 내 뱃속에 있던 아기는 이제 더 이상 나만의 작은 심장이 아니었다. 그는 서재원의 아이였다. 그리고 서재원은 그 아이를 죽음으로 내몰았다. 나는 영혼이 되어 떠돌았다. 내 아기는 영혼조차 되지 못했다. 그는 너무 작았고, 너무 일찍 떠났다. 나는 서재원을 만난 것을 후회했다. 그를 사랑한 것을 후회했다. 그에게 모든 것을 바친 것을 후회했다.

나는 수술대 위에서 죽었다. 그는 나에게 말했다.

"초연아, 잠시 불편할 뿐이야. 괜찮아."

그의 목소리는 너무나 달콤하고 잔인했다.

그는 내가 임신 초기라는 사실을 알고 있었다. 의사는 그에게 경고했다. 임신 초기 여성에게 피부 이식 수술은 매우 위험하다고. 하지만 그는 의사의 경고를 무시했다. 단지 홍서안의 재기를 위해. 내 아기는 그렇게 희생되었다.

그는 나에게 "사랑한다"고 속삭였다. 그러고는 홍서안을 품에 안았다.

내 영혼은 산산조각 났다. 심장이 조각조각 났지만, 더 이상 아픔을 느낄 수 없었다. 오직 공허함만 남았다.

그때, 한 여인이 병실로 들어왔다. 화려하게 치장한 그녀는 서재원의 어머니였다. 맹민희 여사.

결혼식에도 오지 않았던 그녀가 죽은 며느리를 보러 오다니. 역겨웠다.

"우리 재원이, 고생이 많구나."

그녀는 아들의 등을 쓰다듬었다. 홍서안을 보며 활짝 웃었다.

"우리 서안이, 이제 괜찮아질 거야. 우리 재원이 덕분이지."

그녀의 눈빛은 오직 홍서안에게만 향해 있었다.

"아니, 이 얼굴이 얼마나 귀한데. 평범한 스턴트 배우 따위와 비교할 수나 있겠어?"

그녀는 나를 비웃었다. 죽은 나를 앞에 두고도 거침이 없었다.

한 의사가 조심스럽게 다가왔다.

"서재원 씨, 산모의 상태가…"

그는 말을 잇지 못했다.

서재원이 매섭게 의사를 노려봤다.

"쓸데없는 소리 하지 마. 돈은 얼마든지 줄 테니 입 다물고 있어."

그의 목소리는 차갑게 가라앉았다.

맹민희 여사는 아무렇지도 않은 표정으로 서재원을 바라봤다. 돈 앞에서는 모든 것이 무의미하다는 듯.

"맞아, 의사 양반. 재원이가 돈이 없나? 알아서 잘 처신해."

그녀는 의사를 비웃었다.

의사는 고개를 숙였다.

"정말… 마지막까지 서재원 씨 이름만 불렀습니다."

의사의 떨리는 목소리가 들렸다.

나는 그의 이름을 불렀다고? 죽는 순간까지?

나는 내 영혼이 너무나도 비참했다.

송초연 POV:

서재원은 우리 아기를 불운의 씨앗으로 여겼다. 내가 죽어서도, 나만의 아기가 사라져도, 그는 죄책감 하나 없었다. 그의 시선은 오직 홍서안에게만 닿아 있었다. 내 영혼은 분노로 불타올랐다. 나는 복수하고 싶었다. 그들의 모든 것을 파괴하고 싶었다.

의사는 조심스럽게 서재원에게 말했다.

"장례 절차와 병원비 처리를…."

맹민희 여사가 콧방귀를 뀌었다.

"장례? 별 시덥잖은 소리를 다 하네. 병원비는 또 뭔데."

그녀는 노골적으로 짜증을 냈다.

서재원의 얼굴에 순간적으로 불편한 기색이 스쳤다. 그는 어머니의 행동에 늘 부끄러워했지만, 그마저도 잠시였다.

그는 지갑을 꺼내 수표를 건넸다.

"필요한 만큼 쓰세요. 깨끗하게 처리해 줘."

그의 손짓은 마치 파리 떼를 쫓는 듯했다. 돈으로 모든 것을 해결하려는 그의 태도에 역겨움이 치밀었다.

의사는 또다시 송초연의 이름을 꺼내려 했다.

"하지만 고인께서는…"

서재원이 매섭게 말을 잘랐다.

"더 이상 그녀의 이야기는 듣고 싶지 않아. 그녀는 그저 나를 위해 연기를 펼쳤을 뿐이야."

그의 목소리는 차갑고 단호했다.

그는 내 시신이 누워있는 침대 쪽으로 다가갔다. 그의 시선은 내 손에 닿았다.

내 손가락에는 낡은 은반지가 끼워져 있었다. 그가 처음 감독이 되었을 때, 그의 첫 월급으로 사준 반지였다. 우리는 이 반지를 나눠 끼며 영원한 사랑을 맹세했다. 그는 자신의 반지를 잃어버렸다고 했지만, 나는 내 반지를 단 한 번도 빼지 않았다.

그는 반지를 바라보았다. 나는 그의 얼굴에서 어떤 감정이라도 읽어내기를 바랐다. 나의 희망은 덧없었다.

그는 마치 구멍 난 동전을 보는 듯 비웃었다.

"아직도 이런 싸구려 반지를 끼고 있었네."

내 영혼은 산산조각 났다. 조각난 파편들이 허공으로 흩어졌다.

나는 과거를 떠올렸다. 서재원의 제작사는 내가 아버지에게 받은 거액의 투자금으로 세워졌다. 아버지는 내가 그와 결혼하는 것을 반대했지만, 나의 간절한 애원에 못 이겨 투자를 해주셨다. 물론 그 사실을 서재원은 알지 못했다. 나는 그가 자존심 상해할까 봐 비밀로 했다.

내 아버지는 영화계의 거물이었다. 은퇴했지만, 그의 영향력은 여전했다. 서재원에게는 상상도 못 할 막대한 자금이었다. 아버지는 나를 위해 모든 것을 해주셨다. 하지만 나는 그에게 불효를 저질렀다.

나는 서재원이 성공할 수 있도록 밤새도록 시나리오를 수정했고, 위험한 스턴트 장면은 내가 직접 대역했다. 그의 영화가 촬영 중 난관에 부딪혔을 때, 나는 몸을 던져 위기를 모면했다. 그때 나는 다리에 큰 부상을 입었다. 평생 절뚝이며 살아야 할지도 모른다는 진단을 받았다. 하지만 나는 괜찮았다. 그가 성공하면 그걸로 되었다고 생각했다.

결혼 후, 시어머니 맹민희는 나를 늘 무시했다.

"천한 스턴트 배우 주제에 어디 감히 우리 재원이한테 꼬리쳐?"

그녀의 비난은 늘 나를 짓눌렀다.

서재원은 그저 묵묵히 지켜볼 뿐이었다. 그는 한 번도 나를 감싸주지 않았다. 오히려 나를 탓했다.

"초연아, 네가 알아서 잘해야지. 엄마를 화나게 하면 어떡해?"

그의 말은 내 심장을 얼어붙게 했다.

나는 그날 밤, 일기장에 썼다.

'재원 씨, 당신의 사랑은 나에게 늘 조건부였나요? 그래도 좋아요. 나는 당신을 사랑하니까.'

그의 사랑을 갈구하는 내 모습이 너무나 초라했다.

그는 은반지를 내 손가락에서 빼내려 했다.

홍서안이 병실로 들어왔다. 그녀는 서재원의 팔짱을 끼며 웃고 있었다.

"재원 씨, 나 너무 배고파요. 순두부찌개 먹고 싶어."

그녀는 재원에게 애교를 부렸다.

재원은 홍서안의 머리를 쓰다듬었다.

"알았어, 서안아. 같이 먹으러 가자."

그녀는 행복한 표정으로 재원을 올려다봤다.

"아, 맞다. 재원 씨, 그 의사 말인데…."

홍서안이 의사를 언급했다.

지난주, 재원은 위염으로 밤새도록 고통스러워했다. 나는 늘 그를 위해 위염에 좋은 순두부찌개를 끓여주었다. 그는 그 찌개를 먹고 나서야 편안하게 잠들 수 있었다.

"홍서안 씨, 순두부찌개는…"

의사가 조심스럽게 말했다.

홍서안은 의사를 매섭게 노려봤다.

"뭐가 마음에 안 들어?"

그녀의 목소리는 차가웠다.

의사는 할 말을 잃었다.

재원은 홍서안의 손을 잡고 병실을 나섰다.

나는 영혼이 되어 그들의 뒷모습을 바라봤다.

그들은 내 죽음 앞에서, 내가 끓여주던 순두부찌개 이야기를 하고 있었다.