세벨트의 모든 사람은 이 도시 최고의 산부인과 의사인 이선 콜드웰 박사가 여자와 가까이 지내지 않는다는 사실을 알고 있었다.

아무리 많은 젊은 여자가 그 앞에 서 있어도, 그는 그들을 쳐다보지도 않았다.

나는 그와 함께한 10년 동안 그가 내 손길을 거부했을 때조차도, 내가 다르다고 생각했다.

내 손끝이 실수로 그의 소매를 스쳤을 때, 그는 "건드리지 마"라고 차갑게 말했다.

그의 침대에 들어가려는 또 다른 시도가 실패했을 때, 그는 저를 다른 남자들에게 밀어넣었다.

이후 내가 울면서 그에게 화를 냈을 때 그는 무심하게 말했다. "너를 평생 금욕적으로 살게 할 수는 없어."

그가 열한 번째로 누군가를 불러 나를 침대에 눌러놓았을 때, 나는 이성을 잃고 수면제를 이백 알이나 삼켰다.

깨어났을 때, 이선은 처음으로 내가 그를 만지게 허락했다.

나는 그를 천천히 내 사람으로 만들 수 있을 거라 생각했다. 하지만 다음 날 그의 개인 별장에서 다른 여자를 안고 있는 그를 보았다.

그는 그녀의 머리에 입을 맞추며 내가 본 적 없는 열정으로 눈을 빛냈다.

그에게 따지자 이선은 차갑게 나를 바라보았다. "클라라는 너랑 달라, 릴리. 그녀는 그런 더러운 생각이나 남자를 유혹하려 하지 않아." 나는 피가 날 때까지 입술을 깨물었다. "좋아, 이선. 헤어지자."

병실 안에서는 위세척을 받고 잠들지 못해 신음소리만 흘러나왔다. 밖에서는 이선과 그의 작은 연인 클라라 헤이스의 소리가 들려왔다.

이선은 항상 다른 남자가 그의 사랑을 더럽히지 않게 하겠다고 말했지만, 내가 자신을 지키기 위해 수면제를 삼키고 응급실에서 10시간 만에 깨어났을 때 그는 단지 "네가 자초한 일이야"라고만 말했다.

그러나 클라라가 쇼핑 중 거의 넘어졌을 때 경호원이 그녀를 잡아주자, 이선은 그 남자의 손을 잘라버리고 싶어 했다.

그때 나는 내가 그의 사랑이 아니었다는 것을 깨달았다.

밖에서 들리는 그들의 친밀한 소리는 내 심장을 가슴이 찢어지는 듯한 고통으로 찔렀다.

모든 것이 끝난 후, 이선은 굳은 얼굴로 들어왔다. "뭐야, 또 헤어지자는 거야? 이번 달에 몇 번째야? 지겹지도 않아?"

클라라는 그의 품에 안겨 길고양이처럼 나를 비웃었다. "릴리가 속상하면, 병원에서 이 아이를 처리하면 되잖아." "임신했어?" 나는 얼어붙었다.

3년 전, 의사들은 내 자궁에 낭종이 있다고 했다. 더 악화되기 전에 임신해야 한다고 했고, 그렇지 않으면 평생 어머니가 될 수 없다는 말을 들었다.

나는 무릎을 꿇고 이선에게 부탁했지만, 그는 나를 만지지 않았다.

이제 클라라는 귀국한 지 한 달 만에 이선에게 임신을 하게 되었다.

위세척으로 인한 고통보다 가슴의 아픔이 더 컸다.

이선의 손이 클라라의 배에 놓여 있었다. "신경 쓰지 마. 그녀는 아무것도 아니야. 그저 아기에게만 집중해. 나머지는 내가 처리할게." 그는 5년 전에도 나에게 똑같은 말을 했다.

당시 그는 수석 외과 의사였고, 누군가가 질투하여 그의 오른손을 칼로 공격했다.

나는 그를 위해 다섯 번 칼에 찔렸다, 그 덕분에 그는 상처 하나 없이 지냈다.

수술실에서 간신히 살아남은 후, 그는 병상에 있는 나를 안고 약속했다. "릴리, 내 손은 내 두 번째 심장이야. 네가 나를 구했으니, 내가 널 영원히 지켜줄게. 나에게 기회를 줘. 나와 결혼해줘!"

나는 그 약속을 분명히 기억했다. 바로 이 방에서 그 약속을 했다.

이제 남은 것은 그의 차가운 시선과 비웃음뿐이었다.

내 마음의 마지막 희망이 사라졌다. 클라라의 목에 있는 붉은 자국을 보며 나는 쉰 목소리로 말했다. "농담 아니야. 이혼하자."

이선의 얼굴이 어두워졌다. "좋아. 떠나고 싶으면 가. 최대한 멀리 가. 다시 돌아오지 마." 그렇게 말하고 그는 문을 쾅 닫고 클라라를 안고 떠났다.

내 코끝이 눈물로 찔렸다. 이선과 함께한 5년 동안 나는 모든 것을 잃었다.

나는 병원 침대에 누워 얼룩진 천장을 바라보았다. 마치 지난 5년 동안 닳고 닳아 알아볼 수 없게 되어버린 내 인생을 비추는 것 같았다.

병원에 있는 5일 동안 이선은 한 번도 나를 찾지 않았다.

그는 클라라와 함께 해변에 가고, 그녀의 애완 고양이를 위한 생일 파티를 열었다.

그 파티에는 시벨트의 유명인들이 모두 초대되었다.

그 소식이 헤드라인을 장식하는 것을 봤을 때, 예상보다 덜 상처받았다.

결혼한 지 5년 동안 그는 내 생일을 한 번도 축하하지 않았다.

그가 클라라에게 준 선물들은 내가 감히 꿈꾸지도 못한 것들이었다.

한번 그에게 말했지만, 그는 "너 참 과장도 심하네. "라고만 했다.

병원에서의 소문은 점점 커져갔다.

"사랑받지 못하는 여자가 바로 불륜녀야. 옆으로 물러날 생각도 못하고, 참 한심해." "이선과 클라라는 한 달 만에 임신했어. 너는 5년 동안 함께했는데도 아이가 없잖아. 문제는 누구일까?"

"왜 아이를 못 가지는지 누가 알겠어? 아마도 너무 많이 놀아 자기를 망친 거겠지." 그 말들은 아팠지만, 나는 이선이 나를 굴복시키려는 방식이라는 것을 알고 있었다.

그는 내가 화를 낼 때마다 이런 방법으로 나를 괴롭혔다.

이번에는 신경 쓰지 않았다.

그가 계속 나를 무시할 거라고 생각했지만, 퇴원하는 날 그는 나타났다.

병실 문을 밀고 들어오며 그의 얼굴은 평소보다 부드러웠고, 내 짐을 들어주었다.

떠나기로 결심한 후, 나는 기차표를 사고, 새로운 집을 찾고, 일자리도 구해놓았다.

나는 그에게서 가방을 빼앗았다. "내 물건 돌려줘. 클라라 대신 왜 여기에 있는 거야?" 평소 같으면 내 비꼬는 말투에 그는 가방을 떨어뜨리고 나를 모욕한 후 나가버렸을 텐데, 이번에는 아니었다.

그는 내 손을 잡고 전보다 부드러운 목소리로 말했다. "아직 마음이 상했어? 이게 가치가 있니? 릴리, 우리 아이를 갖자." 그 말은 너무 갑작스러워서 나는 얼어붙었다.

그는 계속 말했다. "네 생일 축하해줄까? 곧 다가오잖아. 오늘 밤에 보상해줄게. 아니면 꽃이나 선물? 지금 쇼핑하러 갈까?" 나는 억지로 미소를 지었다. "내 생일은 6개월이나 남았고, 나는 꽃가루 알레르기가 있어. 몰랐어?"

이선은 멈칫했다.

"이혼하자고 했잖아." 나는 가방을 잡으려 했지만, 그는 놓지 않았다.

그와 실랑이하는 중에 내 손이 그의 양복 주머니를 스쳤고, 종이가 하나 떨어졌다.

"태아, 선천성 심장병 위험"이라는 굵은 글씨가 적혀 있었다.

그것은 클라라의 산전 보고서였다.

나는 그를 바라보며 눈물이 고였다.

그래서 갑자기 나에게 잘해주려 했던 걸까?

순간, 이선의 경호원들이 나를 붙잡았다.

그의 얼굴은 딱딱해졌다. "릴리, 쉬운 길을 택하지 않으려면 힘든 길을 택해야지. 칼드웰 집으로 데려가. 내가 허락하기 전까지는 아무도 그녀를 내보내지 마." 내 몸은 아직 약했고, 두 명의 건장한 경호원에게는 상대가 되지 않았다.

칼드웰 집에 도착한 후, 이선은 나를 침실에 가두었다.

클라라가 한 달 전에 돌아왔고, 이곳에는 나의 흔적이 모두 사라져 있었다.

내가 2년 동안 정성껏 키운 마당의 매화나무는 클라라가 싫어해서 베어졌다.

나는 꽃가루 알레르기가 있어서 집에는 꽃을 두지 않았지만, 이제 거실, 주방, 침실은 클라라가 좋아하는 백합으로 가득 차 있었다.

병원에서 돌아온 지 일주일이 지나자, 이든은 나를 수없이 괴롭혔다.

의사는 내 자궁에 있는 낭종이 커지고 있다고 하며, 임신이 나와 아이 모두에게 고통스러울 것이라고 말했다.

하지만 이든은 신경 쓰지 않았다. "임신할 수 없으면 시도라도 해봐. 클라라의 아기는 어떻게 할 거야?"

수없이 많은 밤, 나는 그를 거부했지만, 그것은 오직 강제와 조롱으로 돌아왔다. "늘 내 침대에 들어오고 싶어 했잖아? 이제 네가 원하던 것을 주고 있는데, 왜 밀당하는 거야? 그냥 아이일 뿐이야. 클라라의 아기가 무사히 태어나면, 우리도 아이를 가질 수 있을 거야."

나는 차가운 시트 위에 몸을 웅크리고, 배 속의 불타는 듯한 고통이 사라지지 않았다.

이든의 말은 독처럼 내 심장을 찔렀다.

"이든, 난 당신에게 그냥 대리모일 뿐인가요?" 나는 쉰 목소리로 물었다.

그는 천천히 옷을 입으며 경멸이 가득한 눈으로 나를 바라보았다. "그 외에 뭐가 있을까? 네가 벌써 콜드웰 집에 있는 지 5년이야. 네가 먹고, 입고, 사용하는 모든 것이 콜드웰의 돈이야. 클라라의 아들에게 건강한 심장을 주면, 드디어 콜드웰 부인으로서 가치가 생길지도 모르지."

그는 뒤돌아보지도 않고 침실을 나갔다.

문이 닫혔지만, 난 여전히 밖에서 희미한 목소리가 들렸다. "이든, 릴리에게 너무 잔인한 거 아니야? 그냥 아기를 없애버릴까?"

이든은 부드럽게 그녀를 달랬다. "그녀는 나를 위해 다섯 번이나 칼을 맞고도 살아남았어. 아이 하나쯤이야 뭐."

클라라는 나에게 들으라고 말한 것임을 나는 알았다.

요즘 매일 밤, 클라라는 내 방 문가에 서성거렸다.

그녀는 독기가 서린 눈으로 나를 노려보며, "이든이 너를 만지는 건 다 나 때문이야. 장난이라도 쳐봐, 어떻게 되는지 보자. "라는 듯이 말했다.

이든이 나를 다시 끌고 온 이후로, 내 자궁은 악화되는 낭종을 보였다.

나는 치료가 필요했고, 매일 한 움큼의 약을 삼켰다.

늦은 밤, 클라라는 수없이 내 방에 몰래 들어왔다.

그녀는 내 진통제를 반복적으로 훔쳐갔다. "이든이 말하길, 네가 칼에 맞고도 살아남았으니, 약간의 통증이 뭐가 대수야?"

나는 침대에서 고통에 몸을 떨었지만, 그녀에게는 그저 농담거리였다.

그녀는 내 얼굴에 칼을 대고 비웃었다. "내 아기는 사실 아무 문제 없어! 누군가 다른 사람의 아이를 임신했는데 이든에게 설명할 수가 없었어. 그래서 이 완벽한 계획을 생각해낸 거야. 네 아이를 일찍 잘라내서 유산한 척할 거야. 그렇게 하면 너와 아이를 한 번에 없앨 수 있지."

고통이 거의 나를 기절하게 만들었고, 내 목소리는 약해졌다. "이든에게 말할까 두렵지 않아?"

클라라는 냉소적으로 웃었다. "말해봐. 이든이 과연 누구 말을 믿을까, 나 아니면 너?"

그녀가 말하는 사이, 침실 문이 열리고 이든이 들어왔다.