그는 병원 복도의 거친 형광등 불빛 아래 완벽하게 재단된 실루엣으로 서 있었다. 내 앞에 있는 권지혁은 낯선 사람이었다. 손목의 값비싼 시계, 눈 속의 차가운 계산, 온몸에서 뿜어져 나오는 권력의 아우라. 내가 결혼했다고 생각했던 온화한 노동자와는 전혀 다른 사람이었다.

"그래요."

내 목소리가 작게 흘러나왔다. 나는 평범한 배경을 가진 상담사일 뿐이었다. 내게 무슨 선택권이 있겠는가?

그는 나를 우리 빌라 전체보다 비쌀 법한 매끈한 검은색 차로 이끌었다. 운전기사가 내게 문을 열어주었다.

차 안은 값비싼 가죽 냄새와 내 것이 아닌 향수 냄새로 가득했다. 'H.S.R'이라는 이니셜이 금색으로 수놓인 푹신한 분홍색 쿠션이 좌석에 놓여 있었다. 한세라. 당연했다.

분노라기보다는 둔하고 욱신거리는 고통 같은 감정이 솟구쳤다. 나는 쿠션을 집어 바닥 매트 위에 내려놓았다. 작고 초라한 반항이었다.

내가 알던 현우 씨는 톱밥과 커피 냄새가 희미하게 나는 낡은 픽업트럭을 몰았다. 그는 닳아빠진 타이어를 교체하기 위해 1년을 꼬박 모았다. 이 차, 이 삶은 다른 우주에서 온 것이었다.

차 안은 침묵이 흘렀다. 좁은 공간의 긴장감은 숨 막혔다. 나는 창밖으로 흐릿하게 지나가는 도시의 불빛을 바라보며, 내 인생이 아닌 영화 속에 있는 것 같다고 느꼈다.

그는 나를 시내에서 가장 고급스러운 레스토랑 '라비앙'으로 데려갔다. 6개월은 기다려야 예약할 수 있는 그런 곳이었다.

심장이 조여들었다. 현우 씨와 나는 한번 이 앞을 지나간 적이 있었다. 나는 아이처럼 유리창에 얼굴을 대고 크리스탈 샹들리에와 아름답게 차려입은 손님들을 감탄하며 바라보았다.

"언젠가, 서아야."

그가 내 어깨를 감싸며 약속했다.

"내 큰 프로젝트가 성공하면, 여기 데려올게. 메뉴에 있는 거 전부 다 시키자."

이제, 나는 여기 와 있었다. 하지만 꿈은 악몽으로 변해 있었다.

비단과 보석의 바다 속에서 내 소박한 원피스는 어울리지 않았다. 하지만 권지혁은 완벽하게 어울렸다. 지배인이 그의 이름을 부르며 가볍게 허리를 숙여 인사했다.

우리는 도시 전체가 내려다보이는 한적한 테이블로 안내받았다. 권지혁은 내가 뭘 원하는지 묻지도 않고 유창한 프랑스어로 우리 둘의 음식을 주문했다.

그는 웨이터가 와인을 따르고 물러날 때까지 기다렸다가 마침내 입을 열었다. 그의 목소리는 물 잔의 얼음처럼 차가웠다.

"언제 알았지?"

나는 손에서 떨리는 와인잔을 든 채 그를 쳐다보았다.

"오늘요."

나는 속삭였다.

"병원에서요. 그녀가 당신 사진을 보여줬을 때."

그는 표정 없는 얼굴로 천천히 고개를 끄덕였다.

"그렇군."

그가 내 쪽으로 와인잔을 밀었다.

"마셔."

그것은 제안이 아니었다. 명령이었다.

"이 문제에 대해 현명하게 대처해 줬으면 좋겠어, 강서아."

그의 목소리는 낮고 위험했다.

"세라와 나는 결혼할 거야. 우리 집안은 몇 년 동안 이 결혼을 계획해 왔어. 당신은… 예상치 못한 변수였지."

숨이 멎었다.

"변수요?"

그는 앞으로 몸을 기울여 내 눈을 똑바로 쳐다보았다.

"내가 제안하는 건, 당신이 계속 내 아내로 남아주는 거야. 물론 비밀리에. 그 빌라는 계속 써도 좋아. 매달 넉넉한 생활비도 지원하지. 당신이 할 일은 조용히 입 다물고, 얌전히 있는 거야."

그의 뻔뻔함에 숨이 막혔다.

"나더러 당신의 정부가 되라는 건가요?"

나는 물었다. 그 단어들은 독약처럼 느껴졌다.

"당신이 진짜 아내와 함께 사는 동안, 숨겨진 아내로 처박혀 있으라고요?"

그의 입가에 잔인한 미소가 번졌다. 눈에는 웃음기가 없었다.

"자만하지 마, 강서아. 이건 사랑이나 욕망의 문제가 아니야. 난 당신에게 아무 감정도 없어. 내 몸도 당신에게 아무것도 느끼지 못해. 이건 일종의… 위자료라고 생각해. 당신이 제공한 서비스에 대한 대가."

제공한 서비스. 그는 내가 그를 사랑하고, 돌보고, 함께 삶을 꾸렸던 2년을 말하고 있었다.

"당신은 날 구했지."

그는 거래하듯 말을 이었다.

"감사하게 생각해. 그러니, 그 빚은 갚아주지. 가격을 말해. 수표. 집. 원하는 건 뭐든. 그리고 사라져."

고통이 너무 강렬해서 심장을 쥐어짜는 것처럼 물리적으로 느껴졌다. 하지만 내 직업적 본능이 발동했다. 나는 표정을 감췄다. 그에게 내가 무너지는 모습을 보여주지 않을 것이다.

"우리 혼인신고서는요?"

나는 약간 떨리는 목소리로 물었다.

"그건 아무 의미도 없나요?"

그는 경멸이 담긴 짧고 날카로운 소리로 비웃었다.

"그 종이 쪼가리? 아무 의미 없어. 내가 기억을 잃었을 때 서명한 거야. 실수였지. 상황이 만들어낸 산물일 뿐."

"감정은 진짜였어요, 현우 씨."

나는 애원했다. 그 이름이 나도 모르게 튀어나왔다.

그의 얼굴이 굳어졌다.

"내 이름은 권지혁이야. 그리고 '현우'는 당신에게 뭔가 느꼈을지 모르지. 하지만 난 현우가 아니야. 우리의 세상은 너무 달라. 우린 애초에 만날 운명이 아니었어."

그는 흔들림 없는 시선으로 와인을 한 모금 마셨다.

"난 세라를 상처 주지 않을 거야. 그녀는 2년 동안 날 기다렸어. 상처받을 자격이 없어."

그럼 나는? 나는 무슨 자격이 있는데?

눈물이 눈시울을 뜨겁게 했지만, 나는 삼켰다. 그의 앞에서 울지 않을 것이다. 나는 턱을 치켜들었다.

"좋아요."

내 목소리는 차가웠다.

"그 돈, 받겠어요."

그가 우리의 사랑을 거래로 전락시키려 한다면, 나는 내가 받아야 할 것을 받겠다. 그는 내가 그에게 바친 2년의 세월과, 내가 처음 그를 발견했을 때 그의 병원비를 내기 위해 졌던 빚을 갚아야 했다.

그의 얼굴에 안도의 빛이 스쳤다.

"좋아. 변호사가 계약서를 작성할 거야."

"그리고 이 레스토랑은요?"

나는 쓴맛을 느끼며 물었다.

"날 여기로 데려왔잖아요. 내가 항상 오고 싶어 했던 곳으로."

찰나의 순간, 그의 눈에 무언가 스쳐 지나갔다. 내가 알던 남자의 유령.

"당신이 여기 오고 싶어 했던 걸 기억했어."

그는 거의 부드럽게 말했다.

심장이 바보같이 두근거렸다.

그때 그의 휴대폰이 울렸다.

벨소리는 달콤하고 킥킥거리는 여자의 목소리였다. "지혁 씨, 내 사랑, 전화받아요!" 한세라였다.

그의 눈에 스쳤던 온기는 순식간에 사라지고, 즉각적인 걱정으로 대체되었다. 그는 바로 전화를 받았다.

"세라야? 무슨 일이야?"

그의 목소리는 그가 "돌아온" 이후 단 한 번도 내게 보여주지 않았던 부드러운 불안감으로 가득 차 있었다.

나는 그녀의 말을 들을 수 없었지만, 그의 얼굴은 점점 더 굳어졌다.

"알았어. 움직이지 마. 지금 가는 중이야."

그는 전화를 끊고 말했다.

그는 갑자기 일어나 내 팔을 잡았다.

"가자. 가야 해."

"어디를요? 무슨 일인데요?"

"세라가 악몽을 꿨대. 무서워하고 있어."

그는 나를 레스토랑 밖으로 너무 빨리 끌어내서 나는 거의 비틀거렸다.

악몽. 그는 약혼녀가 나쁜 꿈을 꿨다는 이유로 우리의 "사업상 저녁 식사"에서 나를 끌어내고 있었다. 그 터무니없음은 경악스러웠다.

우리는 언덕 위의 성처럼 보이는 거대한 저택에 도착했다. 그는 속도를 늦추지 않고, 웅장한 입구를 지나 나선형 계단 위로 나를 끌고 갔다.

"그녀에겐 상담사가 필요해."

그의 목소리는 팽팽했다.

"그게 당신이야. 가서 진정시켜."

그는 화려한 이중문 쪽으로 나를 밀었다. 그는 나를 이용하고 있었다. 나는 그의 아내도, 심지어 기억 속의 존재도 아니었다. 나는 그의 소중한 약혼녀를 달래기 위한 도구였다.

그가 문을 열었다. 실크 가운을 입은 한세라가 거대한 침대에 앉아 있었다. 권지혁을 보자마자, 그녀는 침대에서 기어 나와 그의 품에 몸을 던졌고, 내 존재는 완전히 무시했다.

"지혁 씨! 정말 끔찍한 꿈을 꿨어요!"

그녀는 울부짖었다.

"당신이 날 떠나는 꿈!"

"절대 아니야."

그가 그녀의 머리를 쓰다듬으며 중얼거렸다. 그는 그녀의 얼굴을 두 손으로 잡고 깊게 키스했다.

"사랑해. 언제나 사랑할 거야."

그는 뒤로 물러나 셔츠 윗단추를 풀고 가슴을 드러냈다. 거기, 그의 심장 위에 문신이 있었다. 섬세하고 복잡한 디자인의 활짝 핀 장미 한 송이, 줄기에는 'H'라는 글자가 엮여 있었다.

"이거 보여?"

그가 그녀에게 말했다. 그의 목소리는 헌신으로 낮게 울렸다.

"널 위해 새겼어, 내 사랑. 오직 너에게만 속한 내 심장의 상징이야."

나는 그 문신을 쳐다보았고, 폐에서 마지막 공기가 빠져나갔다.

1년 전, 현우 씨는 똑같은 문신을 하고 집에 돌아왔다. 그는 내 사랑 덕분에 다시 피어날 수 있었다며, 나를 위한 장미라고 말했다. 이니셜은 '영원(Eternity)'을 의미한다고 했다. 그는 거짓말을 했다. 그건 한세라(Han Sera)를 위한 것이었다.

언제나 한세라를 위한 것이었다.

나는 돌아서서 나가려고 했다. 그 방에서 단 1초도 더 숨 쉴 수 없었다.

"어디 가려고?"

권지혁의 날카로운 목소리가 내 고통의 안개를 뚫고 들어왔다.

"제 일은 끝났어요."

나는 돌아보지 않고 말했다.

"그녀는 이제 괜찮아 보이네요. 제가 머물 의무는 없어요."

"이걸 다시 갖고 싶다면 의무가 있지."

그가 차갑게 말했다.

나는 돌아섰다. 그는 무언가를 들고 있었다. 작은 나무 상자.

심장이 뱃속으로 곤두박질쳤다. 아버지의 오르골이었다. 아버지에게서 남은 유일한 물건. 나는 1년 반 전에 현우 씨의 마지막 병원비를 충당하기 위해 전당포에 팔았다고 생각했다. 가슴이 찢어지는 일이었지만, 나는 그를 위해 무엇이든 했을 것이다.

그리고 그가 그것을 가지고 있었다. 그는 내내 가지고 있었던 것이다.

"머물러."

그의 눈은 얼음 조각 같았다.

"아니면 다시는 이걸 볼 수 없을 거야."

나는 권지혁의 손에 들린 오르골에 시선을 고정한 채 침대 쪽으로 한 걸음 다가갔다. 그 작은 나무 상자에는 아버지의 기억이 담긴 마지막 조각이 들어 있었다.

내가 가까이 다가가자, 베개 하나가 날아와 내 얼굴을 정통으로 때렸다.

"저 여자 당장 내보내!"

한세라가 질투와 분노로 뒤틀린 얼굴로 비명을 질렀다.

"보기 싫어! 지혁 씨, 어떻게 다른 여자를 내 침실에 들일 수 있어!"

"자기야, 진정해."

권지혁은 오직 그녀만을 위한 부드러운 속삭임으로 말했다.

"그냥 상담사일 뿐이야. 널 위해 불렀어."

"싫어! 저 여자 싫다고! 나가! 당장 나가!"

한세라는 떨리는 손가락으로 나를 가리키며 소리쳤다. 그녀는 떼를 쓰는 버릇없는 아이 같았다.

권지혁은 순수한 얼음 같은 눈으로 나를 쏘아보았다.

"들었지."

그가 내게 무미건조하게 말했다. 그러고는 문 옆에 서 있던 두 명의 거구의 경호원에게 고개를 돌렸다.

"이 여자, 내 집에서 끌어내."

내가 반응할 틈도 없이 경호원들이 내 팔을 잡았다. 그들은 거칠었고, 손가락이 내 살을 파고들었다. 그들은 나를 방에서 끌어내고, 웅장한 계단을 내려가 현관문 밖으로 내동댕이쳤다.

그들은 나를 자갈 깔린 진입로에 밀치고 등 뒤에서 문을 쾅 닫았다.

차가운 밤공기가 뺨을 때리는 것 같았다. 나는 차도 없고 휴대폰 신호도 잡히지 않는 외딴 언덕 꼭대기에 버려졌다. 바람이 얇은 원피스를 파고들어 몸이 떨리기 시작했다.

걸어가는 것 외에는 할 일이 없었다.

나는 멋진 저녁 식사용 구두가 발을 조이는 것을 느끼며 길고 구불구불한 길을 내려가기 시작했다. 한 걸음 한 걸음이 육체적으로나 감정적으로나 새로운 고통의 파도였다.

원치 않는 기억이 떠올랐다. 1년 전, 현우 씨와 나는 여기서 멀지 않은 등산로를 하이킹했다. 내가 발을 헛디뎌 발목을 삐었다. 그는 말없이 웅크리고 앉아 트럭까지 나를 업고 가겠다고 고집했다. 그의 등은 따뜻하고 튼튼했다.

"내가 항상 잡아줄게, 서아야."

그가 내 귓가에 따뜻한 숨결로 속삭였다.

"언제나."

나는 헐거운 돌에 걸려 넘어졌고, 무릎이 아스팔트에 세게 부딪혔다. 날카로운 통증이 나를 현실로 되돌려 놓았다.

그 남자, 현우 씨는 사라졌다. 어쩌면 그는 애초에 존재하지 않았을지도 모른다. 그가 내게 보여준 사랑, 그가 했던 약속들. 그것들은 기억 없는 남자의 유령에게 속한 것이었다. 권지혁은 모든 것을 기억했고, 그는 나를 잊기로 선택했다.

그 깨달음은 뱃속에 차갑고 단단한 돌덩이처럼 자리 잡았다. 끝났다. 완전히, 철저하게 끝났다.

나는 긁히고 피가 나는 손으로 몸을 일으켜 세우고, 산 아래로 길고 외로운 걸음을 계속했다. 눈물이 얼굴을 타고 흘러내려 차가운 공기 속에서 얼어붙었다.

큰길에 도착해 겨우 택시를 잡았을 때는 해가 뜨기 시작하고 있었다.

우리 집이었던 아파트로 들어섰을 때, 그곳은 무덤처럼 느껴졌다.

가장 먼저 한 일은 노트북을 켜는 것이었다. 나는 유럽 이민 신청서를 작성했고, 손가락이 키보드 위를 날아다녔다. 나는 벗어나야 했다. 이 도시, 이 삶, 이 고통에서 벗어나야 했다.

그러고 나서 병원에 전화해 즉시 사직했다. 가족에게 급한 일이 생겼다고 말했다.

여행 가방을 싸고 있을 때 휴대폰이 울렸다. 모르는 번호였다. 무시할 뻔했지만, 무언가에 이끌려 전화를 받았다.

"강서아."

권지혁의 목소리. 차갑고 거만했다.

"시그니엘 호텔로 가. 한세라 드레스 좀 찾아와. 오늘 밤 JH 그룹 창립 기념 파티에서 입을 거야."

그것은 요청이 아니었다. 명령이었다. 그는 나를 심부름꾼처럼 대하고 있었다.

"권지혁 씨."

나는 위험할 정도로 조용한 목소리로 말했다.

"당신과 나는 끝났어요. 계약서는 작성 중이고요. 나는 당신이나 당신 약혼녀에게 어떤 의무도 없어요."

그는 낮고 위협적인 소리로 비웃었다.

"네 아버지 오르골 셔틀 잊었나? 그거 아주 연약한 물건인데. 무슨 일이라도 생기면 안타까울 텐데…."

그 위협은 공기 중에 짙고 숨 막히게 떠 있었다.

"그리고 가는 김에,"

그가 덧붙였다.

"어젯밤 한세라 기분 상하게 한 거 사과해."

피가 차갑게 식었다.

"사과요? 뭐에 대해서요?"

"네 존재에 대해서."

그가 경멸이 뚝뚝 묻어나는 목소리로 말했다.

"한 시간 안에 도착해."

그는 내가 한마디도 하기 전에 전화를 끊었다.

나는 숨이 멎을 정도로 깊은 분노에 떨며 서 있었다. 하지만 아버지의 오르골, 아버지의 마지막 조각이 이 괴물에 의해 파괴될 거라는 생각에… 견딜 수 없었다.

나는 코트를 걸치고 호텔로 갔다.

스위트룸은 꼭대기 층에 있었다. 문이 살짝 열려 있었다. 나는 문을 밀고 안으로 들어갔고, 손은 지갑 끈을 꽉 쥐고 있었다.

그리고 침실에서 그들의 목소리가 들려왔다.

나는 입구의 커다란 장식용 화분 뒤에 숨어 얼어붙었다.

"그냥 사고였어, 내 사랑."

권지혁이 역겨울 정도로 달콤한 목소리로 말하고 있었다.

"내 2년간의 기억상실… 그녀를 발견하고, 결혼한 거… 전부 실수였어. 너에게 돌아오는 길에 잠시 들른 불행한 우회로였을 뿐이야."

"하지만 당신은 그녀와 함께 있었잖아!"

한세라의 목소리는 날카로운 비명 같았다.

"그녀를 만졌잖아!"

"기억이 돌아온 후에 딱 한 번뿐이었어."

그가 재빨리 말했다.

"그리고 맹세하는데, 난 그게 너인 줄 알았어. 비즈니스 미팅에서 약에 취했고, 정신이 없었어. 그녀 옆에서 깨어났을 때, 바로 떠났어. 그녀는 내게 아무 의미도 없어, 세라야. 정말 아무것도 아니야. 이미 돈 주고 사라지게 했어. 다시는 그녀를 볼 일 없을 거야, 약속해."

거짓말. 자신을 보호하기 위한 악랄하고 계산된 거짓말. 그날 밤, 그는 집에 와서 내가 사랑으로 착각했던 절박한 열정으로 나와 사랑을 나눴다.

"정말?"

한세라의 목소리가 부드러워졌다.

"정말이야."

그가 확인시켜 주었다.

"자, 이리 와. 너무 보고 싶었어."

시트가 바스락거리는 소리, 한세라의 부드러운 신음 소리가 들렸다.

"지혁 씨, 그만… 피팅…"

그녀가 킥킥거렸다.

"피팅은 기다릴 수 있어."

그의 목소리는 욕망으로 두꺼워졌다.

"난 널 원해. 지금."

"정말 못 말려."

그녀가 나른하게 말했다.

"그 여자는 어떻게 할 거야? 당신이 부른 그 여자. 어떻게 벌을 줄까?"

잠시 침묵이 흘렀고, 이어서 권지혁의 어둡고 방종한 목소리가 들렸다.

"네가 원하는 대로, 내 사랑. 널 행복하게 만드는 거라면 뭐든지."