구시혁의 의미심장한 눈빛을 마주한 허연서는 감추듯 웃어 보이며 말했다. "알아요."

"그럼… 언제 하는 게 좋을 것 같아요?"

그녀는 말을 하며 옷을 입었다.

비단 같은 치맛자락이 그녀의 매끄러운 곡선을 따라 흘러내렸고, 옷자락은 물결처럼 흔들렸다.

구시혁은 느릿하게 몸을 일으켜 그녀의 허리를 어루만지며 말했다. "당연히 오늘이죠."

"오늘이요?" 허연서는 깜짝 놀라 뒤를 돌아보았고, 그가 오직 속옷만 입고 있는 것을 발견했다.

'아직 서지도 않았는데 이렇게나 크다고?'

허연서는 얼굴을 붉히며 시선을 피했다. "알겠어요. 우선 집에 가서 서류를 가져올게요. 오후에 봬요."

오후에 구청에 도착한 허연서는 멀리서 구시혁을 발견했다.

그는 용모가 수려하고, 눈빛이 차가웠다.

차 문에 기대어 서 있던 구시혁은 여유로운 걸음으로 다가와 익숙한 듯 그녀의 가방을 받아 들었다.

"가시죠, 구 사모님."

그의 목소리는 담담하면서도 지극히 자연스러웠다.

구시혁은 허연서를 "구 사모님"이라 불렀다.

허연서는 볼이 빨개지며 어색하게 그를 따라 안으로 들어갔다.

다시 나왔을 때, 허연서의 손에는 혼인관계 증명서가 들려 있었다.

그녀는 문가에 서서 잠시 멍하니 서 있었다.

'이렇게 결혼하게 되는구나.'

아버지가 살아 계셨을 때, 그가 가장 바라던 건 바로 자신의 혼인이었다.

비록 고선우를 그다지 좋아하지는 않았지만, 그와 결혼한다면 괜찮을 거라 생각했다.

그런데 이제, 그녀는 구시혁의 아내가 되어 있었다.

"구 사모님, 뭘 그리 생각하세요?"

남자의 무심한 목소리가 귓가에 닿았다. 허연서는 고개를 들었고, 그의 차가운 눈빛과 마주쳤다.

그는 그녀의 손을 이끌어 열쇠 꾸러미를 쥐여 주었다.

열쇠는 다소 차가웠고, 그녀는 무심코 꽉 움켜쥐었다.

"성남 빌라입니다." 구시혁이 말했다. "혼인 후 함께 지낼 집이에요. 이제 이곳이 우리의 집이기도 하죠."

'우리 집이라니.'

씁쓸함이 그녀의 뼛속 깊이 스며드는 듯했다.

이 순간, 이성의 끈이 끊어졌다.

모두가 그녀를 짐이라 여겼다.

어릴 적부터 남의 집에서 눈칫밥을 먹으며 자란 그녀에게, 누군가가 '이곳이 네 집이다'라고 말해준 건 처음이었다.

"회사에 일이 남았어요." 구시혁은 여전히 여유롭게 가방을 그녀에게 돌려주며 말했다. "먼저 가볼게요."

그의 뒷모습은 훤칠하고 단정했다.

"구시혁 씨." 허연서는 잠긴 목소리로 조심스럽게 말했다. "우리 결혼 소식은 아직 다른 사람들에게 알리지 말아 주세요."

그 사건 이후로... 언론은 끊임없이 허씨 가문을 물고 늘어졌다.

이 시기에 그녀는 언론의 추궁에 맞설 힘이 없었다.

게다가, 이모와 가족들에게 뭐라 설명해야 할지도 아직 정하지 못했다.

구시혁은 잠시 멈칫하더니, 이내 무심하게 입꼬리를 올렸다. "알았어요."

'이 여자, 정말 여우 같네.'

구시혁은 차에 올랐다.

그때 조수석에서 친구의 비웃는 목소리가 들려왔다. "이제 만족해? 날 부른 이유가 그저 운전을 시키려고 였어?"

구시혁의 눈빛이 차갑게 가라앉았다. 방금 전의 온화함은 흔적도 없이 사라졌다.

"쓸데없는 소리 말고, 운전이나 해."

그날 저녁.

허연서는 고씨 가문에 잠시 들렀다.

고선우와 사이가 좋지 않게 끝났으니, 어색하기도 했고 이사할 때가 되었다.

허연서는 자신의 방으로 들어가 짐을 정리하기 시작했다.

막 캐리어를 열자마자, 뒤쪽에서 거슬리는 여자의 목소리가 들려왔다.

"허연서, 너 이제 간이 배 밖으로 나왔구나? 어젯밤엔 대체 어디 갔어?"

그녀의 이모, 이미정이었다.

허연서는 미간을 찌푸리며 뒤를 돌아보았다. "이모, 저는…"

"허연서! 네가 감히?!" 이미정의 높은 목소리가 그녀의 말을 끊었다. "이게 도대체 어떻게 된 거야?"

어디서 솟구친 힘인지, 이미정은 그녀를 욕실 거울 앞으로 끌어당겼고, 그 힘에 그녀는 거의 눈물을 흘릴 뻔했다.

"넌 이미 성인이고 여잔데, 어떻게 그렇게 자기 자신을 함부로 굴려? 어제는 또 어느 못된 남자랑 밤새 놀아난 거야?"

이모의 거친 꾸짖음 속에서, 허연서는 거울에 비친 자신의 모습을 보았다.

긴 머리가 흩날리고, 눈가에는 눈물이 맺혔으며, 어렴풋이 드러난 옷깃 아래에는 키스마크가 선명했다.