나는 눈물이 얼굴을 타고 흐를 때까지 웃었다. 그 터무니없음이 너무나 컸다. 그를 공유하자고. 마치 그가 장난감이고, 언니는 내게 차례를 양보하는 자비로운 언니인 것처럼.

"너 정말 믿을 수가 없다." 나는 마침내 숨을 헐떡이며 눈가를 닦았다. "진심으로."

세희 언니는 마치 내가 뺨이라도 때린 것처럼 움찔했다. "난 그냥 도우려고 한 거야."

"아니, 아니었어." 나는 차가워진 목소리로 말했다. "넌 평생 '도와주는' 척했지. 내가 여기 처음 왔을 때 기억나. 넌 네 낡은 옷을 주면서 '도와주고', 그러고는 네 친구들한테 내가 촌스럽다고 말했지. 숙제를 '도와주고'는 내 좋은 성적을 네 공으로 가로챘어. 넌 너한테 더 이득이 되지 않는 일은 단 한 번도 날 위해 한 적이 없어."

"어떻게 그런 끔찍한 말을!" 엄마가 세희 언니를 보호하듯 껴안으며 외쳤다.

"사실이잖아요." 나는 그들에게 등을 돌리며 말했다. "난 이제 끝이에요. 짐 싸서 나갈 거예요."

"나간다고?" 세희 언니의 목소리가 공포로 날카로워졌다. 눈물은 순식간에 사라졌다. "나가면 안 돼! 다음 달 대출 이자는 누가 내는데?"

그 질문은 날것 그대로, 이기적으로 허공에 떠 있었다. 그것이 그녀가 진정으로 신경 쓰는 유일한 것이었다. 내 고통이 아니었다. 배신이 아니었다. 돈이었다.

"이제 부자 약혼자 생겼잖아." 나는 계단을 향해 걸어가며 어깨너머로 말했다. "그 사람한테 내달라고 해."

"거기 안 서!" 아빠가 으르렁거렸다. "네 언니한테 사과하기 전까지는 아무 데도 못 가!"

나는 그를 무시하고 계단을 오르기 시작했다. 내 방은 복도 끝에 있었다. 한때 창고였던 작고 비좁은 공간. 내 몇 안 되는 소지품은 싸는 데 오래 걸리지 않을 것이다.

계단 꼭대기에 다다랐을 때, 갑자기 부드럽고 애원하는 엄마의 목소리가 나를 멈춰 세웠다.

"지우야, 얘야, 잠깐만."

나는 멈췄지만 돌아보지는 않았다.

"이러지 마." 엄마가 떨리는 목소리로 말했다. "우리가 그냥 화가 나서 그랬어. 그런 뜻이 아니었어. 네 아빠는 그냥… 세희를 너무 아껴서 그래."

나는 침묵을 지켰다. 익숙한 수법이었다. 폭발한 뒤에 이어지는 부드럽고 교묘한 사과. 이전에는 백 번도 더 먹혔던 방법이다.

"우린 널 사랑해, 지우야." 그 거짓말은 얇고 닳아빠진 소리로 들렸다. "네가 없어졌을 때 우린 정말 죽은 사람 같았어. 몇 년 동안 널 찾아다녔다고. 다시 우리를 떠나지 마. 그럼 난 죽을 거야."

그 연기는 거의 설득력이 있었다. 하지만 오늘 밤, 나는 커튼 뒤를 보았다.

"내가 없어졌을 때 내가 보고 싶어서 10년 동안 단 한 번도 휴가를 가지 않았다고 했죠." 나는 무미건조한 목소리로 말했다. "내가 실종된 동안 자신들만 즐겁게 지낼 수 없었다고요."

"그럼, 얘야." 그녀가 간절하게 말했다. "매일매일이 고통이었어."

나는 천천히 돌아섰다. "이상하네요. 지난달에 다락방에서 낡은 상자들을 정리하다가 사진 앨범을 발견했거든요. 2005년 하와이 여행, 2008년 바하마 크루즈, 2011년 스위스 스키 여행 사진으로 가득 차 있던데요. 두 분 다 너무… 고통스러워 보이시던데요."

엄마의 얼굴이 굳었다. 핏기가 가셨다. 아빠는 턱 근육을 꿈틀거리며 시선을 돌렸다.

"거짓말했군요." 나는 간단히 말했다. "모든 것에 대해 거짓말했어요."

"네가 이해를 못 해서…" 엄마가 더듬거렸다.

"아, 이제 완벽하게 이해해요." 내가 말했다. "나는 당신들이 슬퍼한 잃어버린 딸이 아니었어요. 당신들이 해결했다고 생각한 부끄러운 문제였죠. 그리고 내가 다시 나타났을 때, 나는 새로운 문제가 된 거고요. 수입원이자 편리한 희생양."

"어떻게 감히!" 아빠가 다시 얼굴을 붉히며 고함을 질렀다. "우리가 너한테 두 번째 기회를 줬어!"

"아니요." 나는 고개를 저었다. "당신들은 세희 언니에게 두 번째 기회를 줬어요. 나를 희생해서."

"지우야, 제발." 세희 언니가 무언가를 원할 때 쓰는 그 칭얼거리고 애원하는 목소리로 간청했다. "이러지 마. 엄마 아빠는 그냥 스트레스받아서 그래. 내 결혼식 생각해봐! 네가 없으면 윤씨 집안에서 이상하게 생각할 거야. 모양 빠진다고."

언제나 어떻게 보이느냐가 문제였다.

"내 남자친구 훔쳐 가기 전에 그 생각 했어야지." 나는 다시 등을 돌리며 말했다. "내 돈 되찾고, 내 인생도 되찾을 거야."

그때 엄마가 울기 시작했다. 나를 무너뜨리기 위해 계획된 크고 연극적인 흐느낌이었다. "내 딸이 나한테 그런 짓을 했다고 비난하다니! 내가 몇 년 동안 고통받았는데! 상심해서 거의 죽을 뻔했다고!"

나는 이 이야기를 천 번도 더 들었다. 슬퍼하는 어머니의 이야기. 예전에는 그녀와 함께 울고, 손을 잡아주며 다시는 떠나지 않겠다고 약속했었다.

오늘 밤, 나는 아무것도 느끼지 못했다. 내 동정심의 샘은 말라버렸다.

"난 당신들한테 빚진 거 없어요." 나는 딱딱한 목소리로 말했다. "내 빚은 다 갚았어요. 나는 10년 동안 당신들이 상상도 못 할 일들을 겪으며 살아남았어요. 여기 와서 당신들을 위해 일했고요. 내 고통으로 당신들의 편안함을 사줬어요. 우린 이제 쌤쌤이에요."

나는 그 세 사람, 거짓과 탐욕으로 이루어진 완벽하고 비참한 작은 그림을 보았다.

"나는 이 가족의 일부가 아니에요." 그 깨달음이 이상한 평화와 함께 나에게 내려앉았다. "나는 그냥 청구서를 내는 유령일 뿐이에요."