주예은 시점:

지훈의 얼굴이 뻣뻣하게 굳었다.

그의 매력적이고 걱정스러운 태도는 사라지고, 혼란과 무언가 다른 감정... 불안감이 스쳐 지나갔다.

그는 나를 향해 반쯤 발을 내디뎠다가 멈췄다.

그의 눈은 내 얼굴과 내 손에 들린 전화기 사이를 오갔다.

"모형?"

그는 억지로 웃었지만, 그 소리는 어색했다.

"자기야, 무슨 소리 하는 거야?"

"아기를 위해서."

나는 마치 날씨 이야기를 하듯 가볍고 산뜻한 톤으로 말했다.

"이 순간을 기억하고 싶어."

그의 시선은 나에게 고정되어 있었다.

갑작스러운 변화를 해독하려 애쓰며 나를 탐색했다.

그는 할 수 없었다.

그는 진짜 나, 그가 산 채로 묻어버린 나를 몰랐다.

그는 자신이 만들어낸 버전만 알 뿐이었다.

"그건 나중에 해도 되잖아."

그의 목소리가 조금 너무 팽팽했다.

"너 피곤하잖아. 지금 제정신이 아니야. 나 내일 기획사랑 중요한 미팅 있는 거 알지? 다음 주에 같이 가자."

그는 연기하려 했다.

일정을 통제하려 했다.

"아, 맞다."

나는 갑자기 깨달은 척했다.

"오빠 일은 정말 중요하지. 당연히 거기 있을 수 없겠네."

나는 미소 지었다.

눈에는 웃음기가 없는 넓고 온화한 미소였다.

"걱정 마, 지훈아. 나 혼자 갈 수 있어."

그의 얼굴에 스쳐 지나간 안도감은 너무나 깊어서 거의 우스꽝스러울 정도였다.

그는 총알을 피했다고 생각했다.

그는 앞으로 다가와 내 이마에 입을 맞췄다.

거만한 애정의 제스처였다.

"그래, 우리 자기. 항상 이렇게 이해심이 깊다니까."

다음 날이 바로 그날이었다.

나를 그들에게 묶어두던 마지막 사슬을 끊어버릴 날.

지훈이 "중요한 미팅"을 위해 떠나면서 문 앞에서 멈췄다.

그는 서투르게 포장된 작은 상자를 내 손에 쥐여주었다.

"기분 전환하라고 주는 작은 선물이야."

그의 목소리는 평소처럼 부드러운 벨벳 같았다.

나는 그것을 열었다.

안에는 값싼 솜 위에 은색 로켓이 놓여 있었다.

꽤 예뻤지만, 나는 즉시 알아봤다.

병원 선물 가게에서 파는 기성품이었다.

마지막 순간에 생각나서 사는 그런 종류의 선물.

어제 내가 벤치에서 "회복"하는 동안 사 왔겠지.

차갑고 단단한 분노의 물결이 나를 휩쓸었다.

너무 강렬해서 거의 어지러울 정도였다.

그는 내 영혼으로 산 다이아몬드를 내 동생에게 주고, 나를 조용히 시키기 위해 만 원짜리 싸구려 장신구를 주고 있었다.

나는 억지로 입술을 감사한 미소로 만들었다.

"정말 예쁘다. 고마워, 지훈아."

그는 스스로에게 만족하며 환하게 웃었다.

"네가 좋아할 줄 알았어. 저녁에 봐, 자기야."

그가 떠난 후, 나는 마지막으로 한 군데 들르기로 결심했다.

나는 부모님 댁으로 차를 몰았다.

내 음악이 값을 치른 교외의 넓은 저택이었다.

나는 길 아래에 차를 세웠다.

심장은 차갑고 규칙적인 북소리처럼 뛰었다.

나는 돌길을 걸어 올라가 현관문 바로 앞에서 멈췄다.

살짝 열린 거실 창문으로 그들의 목소리가 들렸다.

"언니 그냥 드라마 찍는 거야, 엄마."

예리가 칭얼거렸다.

"내가 큰 행사 앞두고 있을 때마다 항상 저래. 내가 주목받는 걸 못 견디는 것 같아."

"알아, 얘야, 알아."

엄마의 목소리가 달랬다.

"조금만 더 참아. 네 언니 알잖아. 항상 가족을 위해서 양보하잖아. 음악 아카데미 자리 양보했던 거 기억나? 이것도 다르지 않아. 네가 그 상 받고, 아기 낳고 나면, 다시 제자리로 돌아올 거야."

아빠가 무겁고 지친 한숨을 내쉬었다.

"여보, 예리야, 제발. 갈라 끝날 때까지만 조용히 넘어가자. 예은이가 소란 피우면 안 돼. 뱅가드 이사회에서 알게 되거나... 더 나쁘게는 지훈이가 겁먹으면... 이 모든 게 물거품이 될 수 있어."

지훈의 목소리가 단호하고 안심시키는 투로 끼어들었다.

"걱정 마세요, 아버님. 모든 게 제 통제하에 있습니다. 오늘 아침에 병원에서 같이 있었어요. 의사 선생님이 아기는 완벽하게 건강하다고 확인해주셨습니다. 출산 후까지만 기다리면 됩니다. 그러면 예은이는 저와 함께 있을 수밖에 없고, 제가 예리가 계속해서 무조건적으로 예리를 지지하도록 확실히 하겠습니다."

온몸이 차갑게 식었다.

약혼자와 동생뿐만이 아니었다.

내 온 가족이었다.

미소 짓는 얼굴들의 음모.

모두가 내 인생을 조용하고 체계적으로 파괴하는 데 한마음이었다.

나는 그들의 딸이 아니었다.

나는 그들의 투자였다.

우리에 갇힌 황금 거위였고, 이 아기는... 이 아기는 그 자물쇠가 될 예정이었다.

주머니 속의 로켓이 갑자기 납덩이처럼 느껴졌다.

그것을 꺼내는 내 손이 떨렸다.

그것은 무감각한 내 손가락 사이로 미끄러져 돌계단 위로 쨍그랑 소리를 내며 떨어졌다.

값싼 걸쇠가 충격에 부서졌다.

그것이 담겨 있던 상자가 내 가방에서 굴러 나와 휴지 내용물을 내 발치에 흩뿌렸다.

나는 돌아서서 도망쳤다.

차 안으로 돌아오자, 전화기가 울렸다.

지훈이었다.

나는 그냥 울리게 두었다.

그는 다시 전화했다.

그리고 또다시.

마침내 문자가 왔다.

예은아, 어디야? 가사도우미가 네 물건들이 부모님 댁 문 앞에 흩어져 있는 걸 봤대. 무슨 일 있었어? 전화 줘.

나는 무시했다.

전화기가 다시 울렸다.

이번에는 받았지만, 아무 말도 하지 않고 침묵이 길어지게 두었다.

"예은아? 다행이다. 괜찮아? 어디야?"

그의 목소리에는 내가 들어본 적 없는 필사적인 날카로움이 섞여 있었다.

그는 통제력을 잃고 있었다.

배경에서 차분하고 전문적인 목소리가 들렸다.

간호사였다.

"주예은 님? 여기 동의서에 서명해주시면 수술 시작할 수 있습니다."

내 임신을 끝내는 수술.

지훈 쪽에서 숨을 들이마시는 소리가 들렸다.

순수하고 완전한 충격의 소리였다.

"수술?"

그가 목이 메어 말했다.

"예은아, 무슨 수술? 뭐 하는 거야? 안 돼!"

그의 목소리는 마침내, 다행스럽게도 진짜인 공포로 갈라졌다.

그는 나를 잃는 것을 두려워한 적이 없었다.

그는 자신의 지렛대를 잃는 것을 두려워했다.

나는 휴대폰 화면을 보았다.

거기서 깜박이는 그의 이름을.

그리고, 마지막으로, 해방감을 주는 엄지손가락의 누름으로, 나는 통화를 끊고 전화기를 껐다.