내 약혼자, 서지훈과 내 동생, 주예리가 내가 3년간 영혼을 갈아 넣어 만든 곡을 훔쳐 갔다.

그건 내 필생의 역작이었다.

우리의 커리어를 함께 정의해 줄 단 하나의 곡.

나는 녹음실의 반쯤 열린 문틈으로 그들의 모든 계획을 엿들었다.

"이게 네가 뱅가드 어워드를 탈 유일한 방법이야, 예리야."

지훈이 단호하게 말했다.

"이번이 단 한 번뿐인 기회라고."

내 가족까지 한통속이었다.

"언니가 재능은 있지. 근데 멘탈이 약하잖아."

예리는 부모님의 말을 그대로 인용했다.

"가족을 위해서 이게 최선이야."

그들에게 나는 딸도, 3개월 뒤 결혼할 여자도 아니었다.

그저 부품, 도구일 뿐이었다.

진실은 맹독과 같았다.

천천히, 온몸을 얼어붙게 만드는 독이었다.

내가 사랑했던 남자, 나를 키워준 가족.

그들은 내가 태어난 날부터 내 재능에 기생하며 모든 것을 빨아먹고 있었다.

그리고 내 뱃속의 아이는?

우리의 미래를 상징하는 존재가 아니었다.

그들이 나를 가두기 위해 만든 우리에 채울 마지막 족쇄일 뿐이었다.

나중에 지훈은 아파트 바닥에 쓰러져 사시나무 떨듯 떨고 있는 나를 발견하고는 걱정스러운 척했다.

그는 나를 품에 끌어안고 머리카락에 대고 속삭였다.

"우리 앞날은 창창해. 우리 아기 생각해야지."

바로 그 순간, 나는 내가 무엇을 해야 할지 정확히 깨달았다.

다음 날, 나는 전화를 걸었다.

다른 회선으로 엿듣고 있던 지훈의 목소리가 처음으로 진짜 공포에 질려 갈라지는 것을 들으며, 나는 차분하게 수화기에 대고 말했다.

"네, 안녕하세요. 내일 예약 확인 좀 하려고요."

"그... 수술 말이에요."

제1화

주예은 시점:

내가 3년간 영혼을 갈아 넣어 만든 멜로디는 내 인생 최악의 배신을 위한 배경음악이 되었다.

그리고 나는 내가 집처럼 드나들던 녹음실의 반쯤 열린 문틈으로 그 모든 것을 들었다.

"언니가 정말 아무것도 눈치 못 챌까?"

예리의 목소리는 불안한 속삭임이었다.

가늘고 갈대처럼 흔들리는 목소리.

노래할 때 보여줘야 할 힘 있고 감성적인 톤과는 전혀 달랐다.

찰나의 침묵.

나는 내 약혼자, 지훈이 완벽하게 세팅한 검은 머리를 쓸어 넘기는 모습을 상상했다.

그는 예리의 불안감을 다룰 때만 짓는 사려 깊은 표정으로 미간을 찌푸리고 있겠지.

"확실해."

그가 말했다.

한때 내 심장을 안전하게 만들었던 낮고 자신감 넘치는 목소리였다.

"예은이는 날 믿어. 그리고 너도 믿고."

"하지만 이건 언니 필생의 역작이잖아, 오빠. 다들 아는데. 기획사에서 누가 문제 삼으면 어떡해?"

"그럴 일 없어."

그의 목소리에 날카로운 칼날이 섰다.

"최종 마스터 음원만 있으면 돼. 일단 손에 넣으면 나머진 내가 알아서 할게. 이 노래가 네게서 나왔다는 걸 확실히 알려줄게. 이게 네가 뱅가드 어워드를 탈 유일한 방법이야, 예리야. 이번이 단 한 번뿐인 기회라고."

내 유일한 친구이자 사운드 엔지니어인 아라가 한 시간 전에 문자를 보냈었다.

"지훈 씨랑 예리 씨 와 있어. 좀 이상해. 자꾸 '우리의 메아리' 최종 믹스본 달라고 하는데. 네가 승인했다면서. 진짜야?"

아니. 그런 적 없다.

나는 가는 중이라고 답했다.

뭐가 그리 급한지 내 눈으로 직접 확인하고 싶었다.

"언니는 너무... 멘탈이 약하잖아."

예리가 이상하고 역겨운 동정심이 섞인 목소리로 중얼거렸다.

"재능은 있는 거 알아. 근데 압박감을 못 견디잖아. 가족을 위해서 이게 최선이야. 엄마 아빠도 그렇게 생각하시고."

"바로 그거야."

지훈이 다시 부드럽고 달래는 목소리로 동의했다.

"예은이는 엔진이고, 스타는 너야, 예리야. 넌 얼굴도 되고, 매력도 있잖아. 언니는 원래 스포트라이트 체질이 아니야. 이 노래는 네가 발표하고, 언니는 동생을 도왔다는 만족감을 느끼겠지. 금방 잊을 거야."

그는 내 음악을 발판으로 만들었다.

도구로.

동생도, 파트너도, 3개월 뒤 결혼할 여자도 아닌.

그들의 음모가 파도처럼 덮쳐오지 않았다.

마치 맹독처럼 스며들었다.

천천히, 뱃속에서부터 시작해 혈관을 타고 퍼져나가 온몸이 얼음덩어리처럼 굳어버리는 독이었다.

나는 어둑한 복도에 서 있었다.

손은 여전히 차가운 금속 문틀에 얹혀 있었다.

손마디가 하얗게 질려 있었다.

문틀의 날카로운 모서리가 손바닥을 파고들었다.

산산조각 난 세상 속에서 나를 지탱해 주는 작은 고통이었다.

가슴이 아프지 않았다.

그저... 텅 비어 있었다.

심장이 있어야 할 자리가 움푹 파인 것 같았다.

나는 그를 놀라게 해주려고 여기에 왔다.

그가 가장 좋아하는 커피와 우리 아파트 근처 작은 빵집의 페이스트리를 사 들고.

우리의 커리어를 함께 정의해 줄 거라 믿었던 노래의 완성을 축하하기 위한 작은 제스처였다.

커피는 이제 내 손안에서 차갑게 식어가고 있었다.

바깥의 가을 공기는 상쾌했다.

하지만 지금 내가 느끼는 한기는 날씨와는 아무 상관이 없었다.

이 통풍 잘되는 건물에서 예리가 감기에 걸릴까 걱정했어야 했다.

밤새워 완성했던 노래의 마지막 브릿지를 생각했어야 했다.

대신, 단 하나의 잔인한 깨달음이 무감각을 가르고 들어왔다.

배신.

날카로운 아픔이 아니었다.

둔탁하고 무거운 무게가 나를 짓눌러 폐에서 공기를 짜내는 듯했다.

입안에서는 재 맛이 났다.

엄마, 아빠, 동생, 그리고 내가 사랑했던 남자의 얼굴이 하나로 흐려지며, 내가 태어난 날부터 내 재능과 희망, 사랑을 게걸스럽게 먹어치운 하나의 괴물 같은 존재로 보였다.

어떻게 집에 돌아왔는지 기억나지 않는다.

내리기 시작한 빗속에서 가로등 불빛이 번져나가는 흐릿한 풍경뿐이었다.

내 발은 기계적으로 움직였다.

마음과는 분리된 채.

열쇠가 자물쇠에서 헛도는 것도, 지훈과 함께 사는 아파트 문 안쪽에서 비에 흠뻑 젖은 코트를 벗어 던지는 무게도 느끼지 못했다.

정신이 따라잡기도 전에 몸이 먼저 무너졌다.

나는 차가운 벽을 따라 미끄러져 내려가 마룻바닥에 무너져 내렸다.

무릎을 감싸 안고 몸을 공처럼 웅크리자, 떨림이 시작됐다.

바닥의 냉기가 청바지를 뚫고 들어와 뼛속 깊이 자리 잡았다.

속이 메스꺼운 위산으로 들끓었다.

들고 있던 커피는 오는 길에 어딘가에 버렸겠지만, 쓴맛은 혀끝에 남아 있었다.

눈물이 소리 없이 흘러내렸다.

얼음장 같은 피부 위로 뜨거운 길이 생겼다.

닦아낼 기력도 없었다.

그저 턱 끝에서 청바지 위로 뚝뚝 떨어져 짙은 얼룩을 만들 뿐이었다.

문고리가 돌아가는 소리에 온몸이 뻣뻣하게 굳었다.

그의 비싼 가죽 구두 소리가 바닥에 울리며 점점 가까워졌다.

그는 내 옆에 천천히, 부드럽게 무릎을 꿇었다.

"예은아? 자기야, 바닥에서 뭐 해?"

그의 목소리는 거짓된 걱정의 걸작이었다.

"추워? 흠뻑 젖었잖아."

그의 따뜻하고 무거운 손이 내 어깨에 닿았다.

아라가 그에게 전화했겠지.

아라는 몸이 안 좋다며 일찍 퇴근했었다.

"어디 아파?"

그가 물었다.

그의 엄지손가락이 항상 나를 진정시키던 그 방식으로 내 팔을 쓰다듬었다.

그가 가까이 다가오자 그의 몸에서 나는 온기와 익숙한 샌달우드와 마른 세탁물 향이 내 감각을 채웠다.

그는 축축하게 젖은 내 머리카락 한 올을 얼굴에서 쓸어 넘겨주었다.

내가 빠져들곤 했던 따뜻한 위스키 빛 눈동자는 세심하게 연출된 걱정으로 가득 차 있었다.

"예은아, 무슨 일이야? 말해봐."

그는 너무 가까워서 홍채 속의 작은 금빛 반점까지 보일 정도였다.

그는 부드러운 손길로 내 얼굴을 감쌌다.

"조심해야지."

그가 벨벳처럼 부드러운 목소리로 속삭였다.

"특히 지금은."

나는 그의 눈을 똑바로 쳐다보았다.

그리고 처음으로, 그 모든 것을 끔찍할 정도로 명확하게 보았다.

기만은 새로운 것이 아니었다.

그것은 우리 관계의 바로 그 기반이었다.

5년 전, 조작된 스캔들 하나가 막 싹트려던 내 커리어를 거의 파괴할 뻔했다.

음반 계약에 목말랐던 한 라이벌 뮤지션이 나를 표절로 거짓 고소했다.

언론의 광기는 무자비했다.

나의 조용하고 내성적인 성격은 죄를 인정하는 것으로 왜곡되었다.

내 가족은 나를 보호하는 대신 기회를 엿보았다.

그들은 "가문의 명예를 위해" 내가 뒤로 물러나 배경 속으로 사라지라고 압박했다.

매력적이고 카메라를 잘 받는 예리가 대중 앞에 서기에 더 적합하다고 했다.

해결책을 제시한 것은 당시 내 프로듀서이자 남자친구였던 지훈이었다.

그는 세상에 그 노래들이 공동 작업의 결과물이며, 나는 수줍은 작곡가이고 그는 우리 파트너십의 얼굴이라고 발표했다.

그는 내 평판을 구해주었지만, 대가가 있었다.

나는 내 인생의 유령 작가가 되었다.

그 후, 한 시상식에서의 성대한 공개 프러포즈는 우리를 세기의 커플로 각인시켰다.

그것은 구원처럼 느껴졌다.

나는 그가 내 가치를 진정으로 알아주는 유일한 구원자라고 믿었다.

나는 그가 내 세상을 재건하고 있다고 생각했다.

현실은, 그가 더 정교한 우리를 짓고 있었을 뿐이었다.

그 후 몇 년 동안, 나는 내 모든 재능을 그의 프로덕션 회사에 쏟아부었다.

나는 쓰고, 작곡하고, 편곡했다.

내 음악은 그의 이름과 브랜드를 통해 걸러져 그를 업계의 떠오르는 스타로 만들었다.

그의 회사는 작은 인디 레이블에서 주요 기획사로 성장했고, 새로운 아티스트와 계약하고 상을 휩쓸었다.

우리는 한 팀이었다.

나는 그렇게 믿었다.

우리는 도시가 내려다보이는 이 아름다운 아파트를 샀다.

우리는 미래에 대해, 아이들에 대해, 함께 늙어가는 것에 대해 이야기했다.

나는 우리가 완벽한 삶을 살고 있다고 생각했다.

이제, 그를 보며 나는 알았다.

나는 그가 소유한 가장 가치 있는 자산일 뿐이었다.

그는 떨리는 내 어깨를 감싸 안았다.

그는 내 머리 위에 턱을 기댔다.

"무슨 일이든, 우린 이겨낼 수 있어."

그가 내 머리카락에 대고 중얼거렸다.

"우리 앞날은 창창해. 곧 우리 둘만 있는 게 아니게 될 거야. 우리 아기 생각해야지."

한때 내 무릎을 약하게 만들었던 그의 미소는 완벽하고 아름다운 거짓말이었다.

주예은 시점:

그는 내가 부서졌다고 생각했다.

그 말이 맞았다.

하지만 부서진 것은 훨씬 더 날카로운 무언가로 다시 벼려질 수 있다.

오늘 밤, 그가 알던 약하고 순진했던 여자는 불타 없어졌다.

그리고 그 잿더미 속에서, 차가운 목적의식을 가진 여자가 태어났다.

그가 게임을 하고 싶다고?

좋다. 내가 더 잘해줄게.

나는 계산된 고통의 연기를 하며 떨리는 숨을 내쉬었다.

나는 그의 품에 기대어, 이제는 텅 비었다는 것을 아는 그의 심장 바로 위에 머리를 기댔다.

"괜찮아."

나는 일부러 쉰 목소리로 속삭였다.

"그냥... 피곤해서."

그의 어깨에 들어갔던 힘이 풀렸다.

나는 느꼈다.

자신의 거짓말이 성공적으로 전달되었다고 믿는 남자의 미묘한 안도감을.

"쉬어야 해."

그가 부드럽게 말하며 내 등을 쓰다듬었다.

"따뜻한 물로 목욕물 받아줄게. 지금 아프면 안 되잖아."

그래, 안 되지.

나는 씁쓸한 냉기가 온몸을 훑고 지나가는 것을 느끼며 생각했다.

할 일이 너무 많으니까.

3주 후, 연례 대한민국 음악 대상 갈라에서 예리는 공연을 할 예정이었다.

그들이 내 역작을 자신의 것으로 공개할 계획을 세운 바로 그날 밤.

내가 그들의 세상을 잿더미로 만들어 버릴 바로 그날 밤.

지훈은 나를 부축해 욕실로 데려갔다.

그의 모든 움직임은 헌신적인 보살핌의 표본이었다.

다음 날 아침, 정기 산부인과 검진을 위해 병원에 갔을 때, 그는 완벽하고 자상한 약혼자의 모습 그 자체였다.

그는 초음파 검사 중에 내 손을 잡아주었다.

그는 의사에게 영양과 수면 시간에 대해 수십 가지 질문을 했다.

"정말 좋은 아빠가 될 거예요."

간호사가 내 배에서 젤을 닦아낼 티슈를 건네며 미소 지었다.

"정말 자상하시네요."

지훈은 그저 미소 지으며 내 손을 꽉 잡고 내가 앉는 것을 도왔다.

"우리 아기 만날 날이 정말 기다려져요."

그는 완전히 가짜인 감정이 듬뿍 담긴 목소리로 말했다.

우리가 병원을 나서려 할 때, 나는 그녀를 보았다.

예리.

그녀는 엘리베이터 근처에 서 있었다.

내 첫 차보다 비쌀 것 같은 크림색 캐시미어 드레스를 입고 빛나고 있었다.

그녀의 손은 자신의 약간 부른 배 위에 보호하듯 얹혀 있었다.

그녀는 지훈을 보자 환하게 웃었다.

그녀의 눈에는 승리감과 소유욕이 번뜩였다.

수천 번은 봤지만 이제야 그 의미를 이해하게 된 표정이었다.

나는 그녀가 임신했다는 것을 물론 알고 있었다.

그녀의 출산 예정일은 나보다 한 달 뒤였다.

그녀는 완벽하게 시기를 맞췄다.

모든 시선이 자신에게 쏠리도록 하기 위한 또 하나의 작은 드라마였다.

그녀는 엉덩이를 흔들며 우리 쪽으로 걸어왔다.

"여기 있었네! 막 전화하려던 참이었는데."

그녀는 자매애의 제스처로 내 팔을 만지려고 손을 뻗었다.

"언니, 기분은 어때? 좀 창백해 보이는데."

나는 그녀의 손가락이 닿기 전에 팔을 뺐다.

그녀의 손길을 생각만 해도 소름이 돋았다.

예리의 미소는 아주 잠깐 흔들렸다가 이내 회복되었다.

그녀는 지훈에게 토라진 표정을 지었다.

"또 예민하게 구네."

나는 갑자기 진짜 현기증을 느끼고 비틀거렸다.

나는 숨을 헐떡이며 배를 움켜쥐었다.

"배가..."

나는 눈을 감으며 신음했다.

"아파."

예리의 얼굴이 굳어졌다.

지훈의 반응은 즉각적이었다.

그는 순식간에 내 곁으로 와 허리를 단단히 감쌌다.

"왜 그래? 무슨 일이야?"

그가 다급한 목소리로 물었다.

그는 나를 근처 벤치로 이끌었다.

"앉아. 의사 선생님 모셔올게."

그는 온통 당황한 걱정뿐이었지만, 나를 벤치에 앉히면서 그의 눈이 예리에게로 향하는 것을 보았다.

그들 사이에 공유된 불안감의 불꽃이 스쳐 지나갔다.

그는 이 아기를 걱정했다.

우리의 아기라서가 아니라, 그를 그와 그의 계획에 묶어둘 도구이자 사슬이었기 때문이다.

"잠깐만 있으면 돼."

나는 약한 목소리로 말했다.

"제발, 그냥... 잠깐만 혼자 앉아있게 해줘. 관심이 쏠리니까 더 힘들어."

지훈은 망설였다.

"혼자 두고 싶지 않은데."

"괜찮을 거야. 5분만."

나는 머리를 뒤로 젖히고 눈을 감으며 고집했다.

마지못해 그는 고개를 끄덕였다.

그는 물러서기 전에 내 어깨를 마지막으로 안심시키듯 꽉 쥐었다.

그가 들리지 않는 곳으로 갔다고 확신하는 순간, 내 눈이 번쩍 뜨였다.

나는 그가 등을 보인 채 예리에게로 곧장 가는 것을 지켜보았다.

너무 멀어서 그들의 말을 들을 수는 없었지만, 그들의 몸짓은 진실을 소리치고 있었다.

그는 손을 뻗어 그녀의 팔을 부드럽게 쓰다듬었다.

그의 표정은 안심과 좌절이 뒤섞여 있었다.

예리는 팔짱을 낀 채 토라진 모습으로 불평하고 있었다.

"언니 일부러 저러는 거야, 오빠. 내가 언니 보는 거 싫어하는 거 알잖아."

"쉿, 예리야, 진정해."

그가 낮은 달래는 목소리로 중얼거렸다.

"조금만 더 참으면 돼. 상 받고 아기 낳고 나면..."

그는 문장을 끝맺지 않았다.

그럴 필요도 없었다.

그는 주머니에서 작은 벨벳 상자를 꺼냈다.

그는 그것을 열었고, 이 거리에서도 다이아몬드의 반짝임을 볼 수 있었다.

지난주에 우리가 지나쳤던 보석상 쇼윈도에서 본 섬세한 팔찌였다.

내가 감탄했던 것.

그는 너무 사치스럽다고 말했었다.

그는 그녀의 손목에 팔찌를 채워주며, 그의 손길은 오래 머물렀다.

예리의 토라진 표정은 사라지고 의기양양한 미소가 그 자리를 대신했다.

"정말 예쁘다. 엄청 비쌌겠다. 갈라 드레스랑 정말 잘 어울리겠어. 빨간색으로 할까, 에메랄드색으로 할까?"

내 피가 차갑게 식었다.

내가 쓴 노래, 그가 훔치고 있는 역작이 내 동생의 손목에 있는 다이아몬드 값을 지불하고 있었다.

내 재능이 그들의 미래에 자금을 대고 있었다.

나는 뻣뻣한 움직임으로 일어나 뒤도 돌아보지 않고 걸어갔다.

나는 휴대폰을 꺼내 침착한 손가락으로 번호를 눌렀다.

"네, 안녕하세요."

나는 맑고 차분한 목소리로 말했다.

"내일 오전 10시 예약 확인 좀 하려고요. 그... 수술 말이에요."

"예은아?"

혼란으로 날카로운 지훈의 목소리가 내 등 뒤에서 들렸다.

"누구랑 통화하는 거야?"

나는 천천히 돌아섰다.

평온한 미소가 내 얼굴에 퍼졌다.

나는 수화기에 대고 말하면서 그의 시선을 붙잡았다.

"네, 맞아요."

나는 독처럼 달콤한 목소리로 말했다.

"그리고 거기 간 김에, 제 배 석고 모형도 뜰 수 있을까 해서요. 기념품으로요. 잊고 싶지 않은 시간을 위한 작은 기념품이랄까요."

주예은 시점:

지훈의 얼굴이 뻣뻣하게 굳었다.

그의 매력적이고 걱정스러운 태도는 사라지고, 혼란과 무언가 다른 감정... 불안감이 스쳐 지나갔다.

그는 나를 향해 반쯤 발을 내디뎠다가 멈췄다.

그의 눈은 내 얼굴과 내 손에 들린 전화기 사이를 오갔다.

"모형?"

그는 억지로 웃었지만, 그 소리는 어색했다.

"자기야, 무슨 소리 하는 거야?"

"아기를 위해서."

나는 마치 날씨 이야기를 하듯 가볍고 산뜻한 톤으로 말했다.

"이 순간을 기억하고 싶어."

그의 시선은 나에게 고정되어 있었다.

갑작스러운 변화를 해독하려 애쓰며 나를 탐색했다.

그는 할 수 없었다.

그는 진짜 나, 그가 산 채로 묻어버린 나를 몰랐다.

그는 자신이 만들어낸 버전만 알 뿐이었다.

"그건 나중에 해도 되잖아."

그의 목소리가 조금 너무 팽팽했다.

"너 피곤하잖아. 지금 제정신이 아니야. 나 내일 기획사랑 중요한 미팅 있는 거 알지? 다음 주에 같이 가자."

그는 연기하려 했다.

일정을 통제하려 했다.

"아, 맞다."

나는 갑자기 깨달은 척했다.

"오빠 일은 정말 중요하지. 당연히 거기 있을 수 없겠네."

나는 미소 지었다.

눈에는 웃음기가 없는 넓고 온화한 미소였다.

"걱정 마, 지훈아. 나 혼자 갈 수 있어."

그의 얼굴에 스쳐 지나간 안도감은 너무나 깊어서 거의 우스꽝스러울 정도였다.

그는 총알을 피했다고 생각했다.

그는 앞으로 다가와 내 이마에 입을 맞췄다.

거만한 애정의 제스처였다.

"그래, 우리 자기. 항상 이렇게 이해심이 깊다니까."

다음 날이 바로 그날이었다.

나를 그들에게 묶어두던 마지막 사슬을 끊어버릴 날.

지훈이 "중요한 미팅"을 위해 떠나면서 문 앞에서 멈췄다.

그는 서투르게 포장된 작은 상자를 내 손에 쥐여주었다.

"기분 전환하라고 주는 작은 선물이야."

그의 목소리는 평소처럼 부드러운 벨벳 같았다.

나는 그것을 열었다.

안에는 값싼 솜 위에 은색 로켓이 놓여 있었다.

꽤 예뻤지만, 나는 즉시 알아봤다.

병원 선물 가게에서 파는 기성품이었다.

마지막 순간에 생각나서 사는 그런 종류의 선물.

어제 내가 벤치에서 "회복"하는 동안 사 왔겠지.

차갑고 단단한 분노의 물결이 나를 휩쓸었다.

너무 강렬해서 거의 어지러울 정도였다.

그는 내 영혼으로 산 다이아몬드를 내 동생에게 주고, 나를 조용히 시키기 위해 만 원짜리 싸구려 장신구를 주고 있었다.

나는 억지로 입술을 감사한 미소로 만들었다.

"정말 예쁘다. 고마워, 지훈아."

그는 스스로에게 만족하며 환하게 웃었다.

"네가 좋아할 줄 알았어. 저녁에 봐, 자기야."

그가 떠난 후, 나는 마지막으로 한 군데 들르기로 결심했다.

나는 부모님 댁으로 차를 몰았다.

내 음악이 값을 치른 교외의 넓은 저택이었다.

나는 길 아래에 차를 세웠다.

심장은 차갑고 규칙적인 북소리처럼 뛰었다.

나는 돌길을 걸어 올라가 현관문 바로 앞에서 멈췄다.

살짝 열린 거실 창문으로 그들의 목소리가 들렸다.

"언니 그냥 드라마 찍는 거야, 엄마."

예리가 칭얼거렸다.

"내가 큰 행사 앞두고 있을 때마다 항상 저래. 내가 주목받는 걸 못 견디는 것 같아."

"알아, 얘야, 알아."

엄마의 목소리가 달랬다.

"조금만 더 참아. 네 언니 알잖아. 항상 가족을 위해서 양보하잖아. 음악 아카데미 자리 양보했던 거 기억나? 이것도 다르지 않아. 네가 그 상 받고, 아기 낳고 나면, 다시 제자리로 돌아올 거야."

아빠가 무겁고 지친 한숨을 내쉬었다.

"여보, 예리야, 제발. 갈라 끝날 때까지만 조용히 넘어가자. 예은이가 소란 피우면 안 돼. 뱅가드 이사회에서 알게 되거나... 더 나쁘게는 지훈이가 겁먹으면... 이 모든 게 물거품이 될 수 있어."

지훈의 목소리가 단호하고 안심시키는 투로 끼어들었다.

"걱정 마세요, 아버님. 모든 게 제 통제하에 있습니다. 오늘 아침에 병원에서 같이 있었어요. 의사 선생님이 아기는 완벽하게 건강하다고 확인해주셨습니다. 출산 후까지만 기다리면 됩니다. 그러면 예은이는 저와 함께 있을 수밖에 없고, 제가 예리가 계속해서 무조건적으로 예리를 지지하도록 확실히 하겠습니다."

온몸이 차갑게 식었다.

약혼자와 동생뿐만이 아니었다.

내 온 가족이었다.

미소 짓는 얼굴들의 음모.

모두가 내 인생을 조용하고 체계적으로 파괴하는 데 한마음이었다.

나는 그들의 딸이 아니었다.

나는 그들의 투자였다.

우리에 갇힌 황금 거위였고, 이 아기는... 이 아기는 그 자물쇠가 될 예정이었다.

주머니 속의 로켓이 갑자기 납덩이처럼 느껴졌다.

그것을 꺼내는 내 손이 떨렸다.

그것은 무감각한 내 손가락 사이로 미끄러져 돌계단 위로 쨍그랑 소리를 내며 떨어졌다.

값싼 걸쇠가 충격에 부서졌다.

그것이 담겨 있던 상자가 내 가방에서 굴러 나와 휴지 내용물을 내 발치에 흩뿌렸다.

나는 돌아서서 도망쳤다.

차 안으로 돌아오자, 전화기가 울렸다.

지훈이었다.

나는 그냥 울리게 두었다.

그는 다시 전화했다.

그리고 또다시.

마침내 문자가 왔다.

예은아, 어디야? 가사도우미가 네 물건들이 부모님 댁 문 앞에 흩어져 있는 걸 봤대. 무슨 일 있었어? 전화 줘.

나는 무시했다.

전화기가 다시 울렸다.

이번에는 받았지만, 아무 말도 하지 않고 침묵이 길어지게 두었다.

"예은아? 다행이다. 괜찮아? 어디야?"

그의 목소리에는 내가 들어본 적 없는 필사적인 날카로움이 섞여 있었다.

그는 통제력을 잃고 있었다.

배경에서 차분하고 전문적인 목소리가 들렸다.

간호사였다.

"주예은 님? 여기 동의서에 서명해주시면 수술 시작할 수 있습니다."

내 임신을 끝내는 수술.

지훈 쪽에서 숨을 들이마시는 소리가 들렸다.

순수하고 완전한 충격의 소리였다.

"수술?"

그가 목이 메어 말했다.

"예은아, 무슨 수술? 뭐 하는 거야? 안 돼!"

그의 목소리는 마침내, 다행스럽게도 진짜인 공포로 갈라졌다.

그는 나를 잃는 것을 두려워한 적이 없었다.

그는 자신의 지렛대를 잃는 것을 두려워했다.

나는 휴대폰 화면을 보았다.

거기서 깜박이는 그의 이름을.

그리고, 마지막으로, 해방감을 주는 엄지손가락의 누름으로, 나는 통화를 끊고 전화기를 껐다.