그날, 제러드 스탠리의 인터뷰를 본 후, 나는 이혼 서류를 제출하고 그와 3년 동안 함께 살았던 집을 떠났다.

그 인터뷰에서 제러드는 생사의 갈림길에서 가장 잘한 것은 본능적으로 "소중한 국가 인재"를 지킨 것이라고 말했다.

그가 지킨 "인재"는 그의 아내인 내가 아니라, 그의 "연약한" 동료, 베일리 브룩스였다.

이틀 후, G20 정상회의의 세계 기자회견에서.

그 유명한 전쟁 특파원이 나에게도 같은 질문을 했다.

"퀸 여사님, 최고 수준의 통역사로서 당신이 가장 자랑스러워하는 직업 정신은 무엇인가요?"

나는 첫 줄에 앉아 있는 제러드를 똑바로 바라보았다.

"진정한 직업 정신이란, 제 남편이 자신의 정부를 보호하기 위해 위험에 빠진 것을 알면서도, 수석 통역사로서 침착하게 그의 명령을 정확하게 전달할 수 있는 것입니다."

"캐시, 이거 보고 있어?"

나의 가장 친한 친구 조이스 클라크의 분노에 찬 목소리가 전화 스피커를 통해 들려왔다.

나는 스피커 모드로 통화를 하면서 짐을 싸고 있었다.

TV에서는 제러드가 내가 수없이 다림질했던 그 짙은 파란색 정장을 입고 방송국 스튜디오에 앉아 있었다.

사회자는 존경의 눈빛으로 물었다. "스탠리 장관님, 그렇게 위험한 상황에서 어떻게 베일리를 보호하러 뛰어드셨나요?"

제러드는 카메라를 응시하며 말했다. "외교 최전선에서 모든 동료는 소중한 국가 인재입니다. 나는 본능적으로 그들을 보호했을 뿐입니다."

실시간 댓글이 순식간에 폭주했다.

[나라를 위해 다친 진정한 영웅이다!]

[저런 남자와 결혼해야 해!]

[이것이 바로 외교관의 책임감이다!]

나는 차가운 웃음을 지으며 마지막 셔츠를 캐리어에 넣었다.

"캐시, 괜찮아?" 조이스의 목소리가 떨렸다.

"괜찮아."

나는 TV를 껐고, 방은 조용해졌다.

3년의 결혼 생활이 그의 단 한 마디 "본능"이란 말에 무의미해진 것이다.

그가 보호한 "국가 인재"는 협상 테이블에서 노련한 외교관들과 맞서 싸운 수석 통역사인 내가 아니라, 총성이 울리자 "기절"한 베일리였다.

나는 서랍을 열고 암호화된 USB를 꺼냈다.

그 안에는 메일랜드 인질 위기의 모든 과정이 녹음되어 있었다.

제러드가 작전 규율을 위반하고 그의 "과장된 영웅 구조"로 모두를 거의 위험에 빠뜨린 과정도 포함되어 있었다.

그때 휴대폰이 울렸다.

제러드의 이름이 화면에 떴다.

나는 통화를 거부했다.

휴대폰이 다시 울렸다.

나는 또 끊었다.

세 번째로 울렸을 때, 나는 받았다.

"캐시, 어디야?" 그의 약간 짜증 난 목소리가 들려왔다.

"이삿짐을 싸는 중이야."

"이삿짐? 그게 무슨 소리야? 만나서 얘기해."

"더 할 얘기가 없어." 나는 이혼 서류를 가방에 넣었다. "이혼 서류는 이미 법원에 제출했으니까 그렇게 알고 있어."

수화기 너머로 긴 침묵이 흘렀다.

한참 뒤 제러드는 말을 꺼냈다. "정신 나간 거 아니야?"

"아니." 나는 캐리어를 끌고 문 쪽으로 향했다. "아주 멀쩡해."

"캐시! 지금 어떤 시기인지 몰라? G20 정상회의가 곧 시작이야. 감정적으로 억지를 부릴 때가 아니야?"

억지라고?

나는 발걸음을 멈췄다.

"제러드, 메일랜드 위기가 발생했을 때, 나는 72시간 동안 쉬지 않고 13개국의 긴급 상담을 통역했어."

"당신이 고생한 건 알아..."

나는 그의 말을 끊었다. "당신은 아무것도 몰라. 내 헤드셋에서 월시 대위가 당신을 구출하라는 명령을 내리는 걸 들었을 때, 어떤 기분이었는지 알아?"

"캐시..."

"아랍어로 '즉시 대피하라, 목표가 다쳤다'라고 번역할 때 내 손이 얼마나 떨렸는지 알아?"

제러드는 침묵했다.

"온라인에서 모두 당신을 영웅으로 칭송하고 있어," 나는 문을 열며 말했다. 복도의 조명이 눈을 아플 정도로 밝았다. "영웅, 하나만 묻자. 당신이 연약한 여자를 구할 때, 당신 아내에 대해 생각해 본 적 있어?"

"나는..."

"아니야." 나는 엘리베이터 버튼을 눌렀다. "대답할 필요 없어. 나는 이미 알아."

전화를 끊는 순간, 세상이 조용해진 것 같았다.

엘리베이터 문이 열리자 나는 캐리어를 끌고 들어갔다.

거울 속의 내 모습은 차분해 보였고, 눈빛은 단호했다.

30살에, 나는 드디어 나 자신을 위해 살아가기로 했다.

호텔방에서 샤워를 마치자마자 휴대폰이 미친 듯이 울리기 시작했다.

첫 번째 전화는 제러드의 비서 제인 라슨에게서 걸려 온 것이었다.

"사모님, 집에 와주실 수 있나요? 장관님의 상처가 아직 낫지 않았는데 사모님이..."

"제인." 나는 그의 말을 끊었다. "앞으로는 나를 캐시나 퀸 여사라고 불러주세요. '사모님'이라는 호칭은 나한테 어울리지 않아요."

말을 마치고 나는 전화를 끊었다. 전화를 끊자마자 즉시 다시 울렸다.

이번에는 발신자 표시가 제한된 번호였다.

전화를 받자, 제러드의 목소리가 아까보다 더 격분한 상태였다. "캐시, 도대체 무슨 짓을 하고 있는 거야?"

"당신과 이혼하려고. 내가 분명히 말했던 것 같은데." 나는 머리의 물기를 닦아내며 대답했다.

"지금 밖에 얼마나 많은 기자들이 있는지 알아? 내 인생을 망칠 작정이야!"

인생을 망친다고?

나는 동작을 멈췄다.

"제러드, 당신 다리에 입은 총상이 어떻게 된 일인지 설명해 줄래?"

"나는 동료를 구하려고..."

"당신은 작전 규율을 어기고 허가 없이 안전 구역을 벗어났어." 내 목소리는 차분했다. "총알이 3mm만 더 치우쳤어도, 당신은 목 아래 전신 마비가 될 뻔했어."

수화기 너머로 그의 거친 숨소리가 들렸다.

나는 계속했다. "그리고 나한테 녹음 파일이 있어. 안전 구역을 벗어나기 직전 30초 동안 당신과 베일리 사이의 전부 통신 내용이 담긴 파일."

죽은 듯한 침묵이 이어졌고, 마치 세상이 멈춘 것 같았다.

"들어 볼래?" 나는 침대 가장자리에 앉아 날씨에 관해 이야기하듯 무심하게 물었다. "'겁내지 마, 베일리, 내가 널 구하러 갈게.' '널 다치게 하지 않을 거야.' 그리고 내가 제일 좋아하는 부분—'이 일이 끝나면 캐시에게 모든 걸 말할게.'"

"캐시..."

"왜? 이제 기억이 나?"

제러드의 목소리가 떨리기 시작했다. "그건... 그냥 한 말이었어. 일시적인 충동이라고."

일시적인 충동? 나는 어이가 없어서 웃었다. "제러드, 당신은 직업적 소양이 뭔지 알기나 해? 나는 지휘 센터에서 그 말도 안 되는 소리를 듣고도 침착하게 구조 명령을 번역해야 했다고."

"나..." 제러드는 할 말을 잃었다.

나는 일어나 창문으로 걸어갔다. "지금 전 네티즌들이 당신을 영웅이라고 칭찬하고 있어. 그 찬사를 누릴 때, 만약 이 녹음 내용이 공개된다면 당신의 '영웅'이라는 신분이 어떻게 될지 생각이라도 해 봤어?"

창밖의 야경은 화려하게 빛나고 있었지만, 내 마음속은 얼음처럼 차가웠다.

"캐시, 제발. 우리 얘기 좀 하자. 응?" 처음으로 그의 목소리에 간청하는 기색이 묻어났다. "내가 실수했어, 인정해. 하지만..."

"하지만 뭐? 그녀를 사랑해?"

"아니..."

"그럼 뭐야? 그녀는 당신이 필요하다고? 그녀가 나보다 더 보호가 필요하다고?" 나는 거울을 마주하고, 거울에 비친 낯선 자기 모습을 바라보았다. "아니면 그녀와 함께 있을 때 더 남자다운 기분이 들어서인가?"

한마디 한마디가 칼날처럼 그의 급소를 정확히 찔렀다.

"캐시, 그냥 해명할 기회를 줘..."

"더 이상 설명은 필요 없어." 나는 커튼을 닫으며 말했다. 내일 외교부에 가서 G20 정상회의 수석 동시통역사로 지원할 거야."

"뭐?"

"진정한 직업 소양이 어떤 것인지 세상에 보여주고 싶어."

나는 전화를 끊고 그의 모든 연락처를 차단했다.

휴대폰 화면이 꺼졌고 방에는 나 혼자 남았다.

침대 가장자리에 앉아, 문득 3년 전 우리의 결혼식 밤이 떠올랐다.

그날 밤, 제러드는 서재에서 베일리와 영상 통화를 새벽까지 했다.

나는 웨딩드레스를 입은 채 거실에서 하룻밤을 기다렸다.

날이 밝자, 그는 나와서 한 마디 말했다. "미안해, 베일리의 상황이 정말 급했어."

그때의 나는 순진하게도 그것이 단지 일이라고 생각했었다.

지금 생각해 보니, 정말 어리석었다.

다음 날 아침, 줄리안 윌슨 장관님에게 전화가 왔다.

"캐시, 내 사무실로 와."

장관님은 나의 스승님이었고, 외교부 차관이다.

그의 사무실은 건물 최상층에 있었다. 내가 들어갔을 때, 그는 서류 검토 중이었다.

"앉아." 그는 소파를 가리켰다. "차 아니면 커피?"

"그냥 물 주세요."

줄리안은 내게 물 한 잔을 따라주고 나서, 내 맞은편 의자에 앉았다. "대체 어떻게 된 일이야?

솔직히 얘기해 봐."

나는 메이랜드 위기와 관련된 모든 것, 녹음 자료까지 모두 숨기지 않고 말했다.

장관님은 조용히 들었고 내 얘기가 다 끝난 후 한동안 침묵했다.

"캐시, 많은 일을 겪었구나."

그 말에 나는 서러움이 북받쳐 올랐고 저도 모르게 눈물을 흘렸다.

"장관님, 제가 너무 무능하죠?"

장관님은 고개를 저었다. "무능하다고? "넌 내가 본 최고의 통역사야. 네가 없었으면 메이랜드 위기는 상상할 수 없을 정도로 심각했을 거다."

"하지만 제 결혼 생활조차 제대로 처리 못 했어요..."

"캐시, 결혼은 일처럼 혼자 열심히 한다고 되는 게 아니야." 장관님은 일어나 창가로 걸어갔다. "난 예전부터 제러드한테 문제가 있다고 생각했어."

나는 고개를 들었다. "진작에 아셨나요?"

"정말 아내를 사랑하는 남자라면, 외교 현장에서 아내가 홀로 모든 압박을 감당하게 두지 않을 거야." 장관님은 나를 향해 몸을 돌리며 말을 이었다. "캐시, 지난 유엔 총회 이후 각국 대표들이 너를 어떻게 평가했는지 알아?

나는 고개를 저었다.

"그들은 제온랜드에 세계 최고의 통역사가 있다고 했어." 장관님은 자리에 돌아와 앉았다. "그리고 그들의 눈에 제러드는 그저 평범한 외교관일 뿐이고."

그의 말에 나는 조금 의아했다.

"그래서 G20 정상회의의 수석 통역사 자리에 대해 말인데...

네가 원한다면 그 자리는 네 거야." 장관님은 주저 없이 말했다. "하지만 캐시, 정말 결심한 거야? 제러드도 이번 정상회의에 참석할 텐데."

"네."

"좋아." 장관님은 고개를 끄덕였다. "그렇다면 내 요구는 단 하나뿐이다."

"말씀하세요."

"무슨 일이 있어도 국가의 이익이 최우선이야."

"알겠습니다."

장관님의 사무실을 떠나 엘리베이터를 탔을 때, 로버트 월시를 만났다.

그는 검은 훈련복을 입고 있었고, 그의 경찰 배지가 조명 아래 빛나고 있었다.

"퀸 여사님." 그는 짧게 고개를 끄덕이며 인사했다.

"월시 대장님."

엘리베이터 안은 기계 작동 소리만이 들릴 정도로 조용했다.

"당신이 G20의 수석 통역사가 될 거라고 들었어," 그가 말했다.

"네."

"다시 함께 일하게 될 것 같네요." 로버트는 나를 힐끗 보며 말했다. "제가 이번 정상회의 보안을 맡게 되었습니다."

엘리베이터 문이 열렸고, 나는 걸어 나왔다.

"월시 대장님." 나는 그를 돌아보았다. "감사해요. 메이랜드에서 때는 정말..."

"그저 제가 해야 할 일을 했을 뿐입니다." 그가 말을 끊었다, "감사는 필요 없습니다."

나는 엘리베이터 문이 닫히며 그의 단호한 모습이 문 뒤로 사라지는 것을 지켜보았다.

갑자기 메이랜드 위기가 떠올랐다. 모두가 내가 무너질 것 같다고 생각하고 있을 때, 무전 채널에서 로버트만이 이렇게 말했다. "퀸 여사님, 침착해요. 우리에게는 아직 5분이 남았어요."

그 목소리는 어둠 속에서 내 유일한 빛이 되어 주었다.