주지혁은 한참 동안 나를 내려다보았다. 헤드라이트 불빛에 번쩍이는 그의 얼굴은 표정을 읽을 수 없었다. 날카로운 턱선에서 빗물이 뚝뚝 떨어졌다. 절박하게 움켜쥔 내 손아귀 아래로 그의 발목 근육이 뻣뻣하게 굳어 있는 것이 느껴졌다. 그는 선택지를 저울질하고 있었다. 위험과 보상을 계산하고 있었다.

마침내, 그는 나직이 욕설을 내뱉으며 몸을 숙였다. 손을 내밀어주지 않았다. 그저 강하고 무심한 손길로 내 팔 아래를 잡아 일으켜 세웠다. 부러진 다리가 비명을 지르며 고통에 찬 비명이 터져 나왔고, 세상이 격렬하게 기울었다. 그는 나를 반쯤 끌고, 반쯤 안다시피 차 조수석으로 데려갔다. 그의 움직임은 효율적이었지만 어떤 부드러움도 없었다.

그는 문을 열고 나를 거의 던지다시피 고급 가죽 시트에 앉혔다. 차 내부는 진한 가죽 냄새와 희미하고 깔끔한 고가의 향수 냄새로 가득했다. 내가 방금 죽어가던 진흙과 비의 세계와는 전혀 다른 세상이었다. 차 히터의 온기는 얼어붙은 내 피부에 충격적이고 고통스러운 쾌감이었다.

그는 문을 세게 닫고 차를 돌아 운전석에 올라탔다. 나를 쳐다보지 않았다. 그저 비에 젖은 앞 유리를 똑바로 응시하며, 핸들을 너무 꽉 쥐어 손마디가 하얗게 질려 있었다.

"가장 가까운 병원으로 데려다주지." 그의 목소리는 낮고 딱딱하게 울렸다. "응급실 입구에 내려주고 이 일에서 손 뗄 거야. 내 적들의 부부 싸움에 끼어들 생각은 없으니까."

그의 말은 얼음 조각 같았다. 그는 나를 구하는 게 아니었다. 문제를 처리하는 것이었다. 나는 그의 질서정연하고 무자비한 세계에 끼어든 지저분하고 성가신 골칫거리였다. 나는 젖고 찢어진 옷이 고급 가죽에 달라붙는 것을 느끼며, 걷잡을 수 없이 떨면서 시트에 웅크렸다. 나는 그의 깨끗한 성역에 피와 진흙으로 얼룩진 오점이었다.

그가 부드럽게 차를 도로 위로 올리자, 움직임에 코트 주머니가 흔들렸다. 잃어버렸거나 부서졌다고 생각했던, 금이 간 내 휴대폰 화면이 켜졌다. 화면은 거미줄처럼 금이 가 있었지만, 단 하나의 문자 메시지가 보였다. 발신번호 표시제한이었다.

나는 떨리는 손가락으로 알림을 눌렀다. 메시지는 짧고 오싹했다.

*그가 네가 살아있다는 걸 알아. 그들이 널 쫓고 있어. 아무도 믿지 마.*

비보다 더 차갑고 날카로운 새로운 공포의 파도가 나를 덮쳤다. 이건 끝이 아니었다. 강태준은 내가 살아남았다는 걸 알았다. 내가 경찰에 가게 그냥 두지 않을 것이다. 나를 찾아올 것이다. 일을 마무리 지을 것이다. 메시지는 그것을 확인시켜 주었다. 나는 단지 나쁜 남편에게서 도망치는 것이 아니라, 적극적으로 사냥당하고 있었다.

"누구랑 문자하는 거지?" 주지혁의 목소리가 내 공포를 갈랐다. 그의 시선이 도로에서 내 휴대폰으로 옮겨갔고, 그의 표정은 의심으로 가득했다.

"아무도 아니에요." 나는 재빨리 메시지를 삭제하며 속삭였다. 심장이 갈비뼈를 향해 미친 듯이 울려댔다. *아무도 믿지 마.* 그 말은 내 옆에 앉은 이 남자도 포함하는 걸까? 내 남편의 가장 큰 적?

그는 더 묻지 않았지만, 좁은 공간을 가로질러 그의 불신이 느껴졌다. 우리는 영원처럼 느껴지는 시간 동안 침묵 속에서 달렸다. 들리는 소리라고는 규칙적인 와이퍼 소리와 강력한 엔진의 웅웅거림뿐이었다. 폭풍우 치는 어둠 속에서 반짝이는, 무심한 도시 서울의 불빛이 점점 가까워지는 것을 보았다.

하지만 우리는 주요 병원이 있는 도심으로 향하지 않았다. 주지혁은 몇 번의 급커브를 돌아 한강이 내려다보이는 고급스럽고 보안이 철저한 지역으로 향했다. 그는 구름을 뚫을 듯 솟아오른 세련되고 현대적인 초고층 빌딩의 전용 지하 주차장으로 차를 몰았다.

"여긴 병원이 아니잖아요." 내 목소리는 거의 속삭임에 가까웠다.

"관찰력 좋군." 그가 엔진을 끄며 건조하게 대답했다. 갑작스러운 침묵은 귀가 먹먹할 정도였다. "네 남편은 아주 강력하고, 인맥이 아주 넓은 남자야, 서연우 씨. 내가 당신을 서울대병원에 내려놓는 순간, 그에게 보고가 들어갔을 거다. 그는 이미 당신이 실종됐다고 신고했어. 경찰에게 당신이 정신적으로 불안정하고, 자살 충동이 있다고 말했지."

그 단어는 따귀처럼 나를 때렸다. 그는 나를 미친 여자로 몰아가고 있었다. 내 말을 믿지 못하게 만들거나, 더 나쁘게는, 나를 가두기 위한 밑밥을 깔고 있었다.

"공립 병원에 가면," 주지혁은 처음으로 나를 돌아보며 말을 이었다. 그의 잿빛 눈이 내 눈을 꿰뚫었다. "당신은 진정제를 맞고, 정신병원에 갇히고, 은쟁반에 담겨 그에게 고스란히 넘겨질 거다. 축하해. 당신은 방금 내 집의 죄수가 됐어. 황금 새장이지만, 어쨌든 새장이지."

그는 나를 개인 엘리베이터로 이끌었다. 엘리베이터는 거대한 펜트하우스 아파트로 바로 연결되었다. 공간은 웅장하고 차가웠다. 온통 유리와 크롬, 그리고 회색 톤으로 이루어져 있었다. 바닥부터 천장까지 이어진 창문 너머로 비에 젖은 서울의 숨 막히는 전경이 펼쳐졌다. 집이라기보다는 기업 본사 같았다. 차갑고, 아름답고, 완전히 비인격적이었다.

깔끔한 정장을 입은 한 남자, 김 박사가 우리를 기다리고 있었다. 그는 친절한 얼굴을 하고 있었지만, 전문적이고 거리감 있는 눈빛을 가졌다. 그는 대부분의 병원보다 더 잘 갖춰진 최첨단 의료실에서 내 상처를 치료했다. 그는 내 다리에 깁스를 하고, 이마의 찢어진 상처를 꿰매고, 수많은 상처와 멍을 효율적이고 무심한 태도로 소독했다. 주지혁은 내내 문간에 서서 팔짱을 낀 채, 조용하고 위압적인 파수꾼처럼 지켜보고 있었다.

의사가 떠나자, 주지혁은 내게 깨끗한 옷 한 벌—상처투성이 피부에 죄책감이 들 정도로 부드러운 회색 운동복—과 아무 특징 없는 대포폰 하나를 건넸다.

"24시간 주지." 그의 목소리는 반론의 여지를 남기지 않았다. "쉬면서 다음 수를 생각하고, 사라져. 그 후엔 당신 혼자야. 내 할 일은 다 했으니까."

그는 나를 위해 마련해준 게스트 스위트룸을 떠나려 했다. 방은 구름처럼 보이는 침대와 내 첫 아파트보다 더 큰 욕실이 딸린 호화로운 곳이었다. 황금 새장의 또 다른 일부였다.

"왜요?" 나도 모르게 말이 튀어나왔다. "왜 절 도운 거죠? 제 남편을 증오하시잖아요. 절 죽게 내버려 뒀어야 기뻤을 텐데요."

주지혁은 문 앞에서 멈춰 섰다. 여전히 등을 보인 채였다. 그의 넓은 어깨는 굳어 있었다. 잠시 동안, 그가 대답하지 않을 거라고 생각했다.

"5년 전, 강태준이 내가 아끼던 것을 망가뜨렸기 때문이지." 그의 목소리는 낮고, 뼛속까지 시린 독기가 서려 있었다. "돈 이상의 것을 잃게 했어. 그리고 내 적의 적은… 지금으로선 유용한 도구니까."

그는 부드럽지만 단호한 클릭 소리와 함께 문을 닫았다. 나는 호화롭고 조용한 방에 홀로 남겨졌다. 나는 그에게 사람이 아니었다. 강태준을 겨냥할 무기였다. 나는 하나의 감옥에서 다른 감옥으로, 하나의 괴물에게서 다른 종류의 괴물에게로 옮겨왔을 뿐이었다. 그리고 시계는 똑딱거리고 있었다.

분노에 찬 목소리에 잠이 깼다. 아침이었지만, 폭풍우는 여전히 밖에서 맹위를 떨치고 있어 펜트하우스는 영원한 황혼에 잠겨 있었다. 거대한 창문을 통해 들어온 잿빛 빛이 미니멀한 가구 위로 줄무늬를 그렸다. 온몸이 깊고 욱신거리는 통증으로 아파왔다. 나의 새로운 현실을 끊임없이 상기시켜주는 통증이었다.

목소리는 주지혁의 것이었고, 거실에서 들려왔다. 날카롭고, 딱딱 끊어지고, 분노에 차 있었다. 호기심과, 나를 가둔 이 남자를 이해해야 한다는 절박함이 나를 침대에서 끌어냈다. 이제 가벼운 깁스를 한 내 다리가 아우성쳤지만, 나는 이를 악물고 소리 없이 소리가 나는 쪽으로 절뚝거리며 다가갔다.

복도 모퉁이에서 살짝 엿보았다. 주지혁은 거대한 벽걸이 스크린 앞에서 서성이고 있었고, 화상 회의가 진행 중이었다. 그는 완벽하게 재단된 어두운 정장을 입고 있었지만, 넥타이는 느슨하게 풀려 있었고, 머리카락은 손으로 헝클어뜨린 듯 약간 흐트러져 있었다.

"용납할 수 없어!" 그가 화면 속 얼굴들을 향해 으르렁거렸다. "그들은 우리의 모든 수를 예측한 반격 제안을 들고 갑자기 나타났어. 이게 어떻게 가능한 거지? 마치 우리 작전 계획을 읽고 있는 것 같잖아."

화면 속 한 남자가 창백한 얼굴로 더듬거렸다. "대표님, 그들의 전략은… 이례적입니다. 공격적이고, 거의 무모할 정도지만, 우리를 궁지로 몰아넣고 있습니다. 저희는 세영물산 인수를 놓치기 직전입니다."

피가 차갑게 식었다. 더 들을 필요도 없었다. 나는 그 전략을 즉시 알아차렸다. 고위험 도박, 금융으로 위장한 심리전, 상대의 자존심을 이용해 궁지로 몰아넣는 방식. 그것은 강태준의 전매특허였다. 그는 몇 년 동안 그것을 자신의 '예술'이라 부르며 내게 자랑했었다. 그는 주지혁을 압도하고 있었고, 승리를 눈앞에 두고 있었다.

차갑고 단단한 결심이 뱃속에서 뭉쳤다. 주지혁은 내게 24시간을 주었다. 그는 나를 '도구'로 보았다. 하지만 도구는 쓸모가 없으면 소용이 없다. 나는 그 이상임을 증명해야 했다. 내가 필수불가결한 존재임을 증명해야 했다.

주지혁이 실패해가는 인수에 정신이 팔린 사이, 나는 절뚝거리며 게스트룸으로 돌아왔다. 망가진 코트 주머니에서 작게 조각된 나무 새를 꺼냈다. 맑은 아침 햇살 아래서 그것을 더 자세히 살펴보았다. 노래를 부르는 듯 고개를 갸웃한 나이팅게일이었다. 손안에서 계속 돌려보던 중, 엄지손가락이 바닥에 있는 거의 보이지 않는 작은 틈에 스쳤다.

손톱으로 약간 힘을 주자, 바닥이 툭 하고 열렸다. 비밀 공간은 아니었다. 대신, 아주 작은 글씨로 숫자와 문자의 조합이 나무에 새겨져 있었다. 암호 같기도 하고, 좌표 같기도 했다. 코드였다. 강태준이 떨어뜨린 비밀, 이제는 오직 나만이 아는 비밀이었다. 나는 심장이 두근거리는 것을 느끼며 그것을 다시 닫았다. 이것은 지렛대였다. 이것은 나만의 것이었다.

심호흡을 하고, 나는 방을 나와 폭풍우 치는 만이 내려다보이는 유리벽으로 된 주지혁의 사무실로 직진했다. 그는 막 통화를 끝내고 문에 등을 돌린 채, 휘몰아치는 바다를 응시하고 있었다. 그의 자세에서는 패배감과 분노가 뿜어져 나왔다.

"당신의 상대는 당신을 미끼로 유인하고 있어요." 내가 말했다.

그가 휙 돌아섰다. 그의 눈은 놀라움으로 번쩍이다가 이내 짜증으로 변했다. "장난할 시간 없어, 서연우 씨. 당신의 24시간은 흘러가고 있다고."

"그는 당신이 세영의 기술 특허를 노리고 있다고 생각하게 만들고 있어요." 나는 그의 말을 무시하고 방 안으로 더 들어서며 말을 이었다. 커피 향과 폭풍우에서 나는 오존 같은 깨끗한 향이 공기를 채웠다. "아니에요. 그는 그들의 해운 네트워크를 노리고 있어요. 당신이 잘못된 자산을 보호하느라 자본을 낭비하게 만들고 있는 거죠."

"그는 당신의 자존심을 이용하고 있어요." 나는 그의 거대한 책상 가장자리에 기대어 말을 이었다. 손이 떨렸지만 목소리는 흔들림이 없었다. "그는 당신 회사의 기술이 유일하게 가치 있는 전리품이라고 믿게 만들고 싶어 해요. 당신이 특허를 위한 입찰 전쟁에서 이기게 내버려 둘 거예요. 그 과정에서 당신의 유동 자산을 파산시키겠죠. 그런 다음, 마지막 순간에 그가 통제하는 유령 회사가 갑자기 나타나 해운 항로 통제권을 포함한 세영의 부채를 사들일 거예요. 그는 단순히 인수에 성공하는 게 아니라, 그 과정에서 JH 그룹을 마비시킬 겁니다."

침묵. 주지혁은 돌처럼 굳은 얼굴로 나를 응시했다. 방 안의 유일한 소리는 유리에 부딪히는 빗소리뿐이었다. 나는 그의 눈에서 무언가 흔들리는 것을 보았다. 아직 믿음은 아니었지만, 그의 확신에 금이 가는 것을. 그는 뛰어난 남자였지만, 강태준의 전문 분야는 뛰어난 남자들의 맹점을 이용하는 것이었다. 그리고 나는 강태준의 모든 더러운 수법을 알고 있었다. 나는 몇 년 동안 그의 조언자이자, 그의 의견을 들어주는 사람이자, 그의 침묵의 파트너였다.

"당신이 그걸 어떻게 알지?" 그의 목소리는 낮고 위험한 으르렁거림이었다.

"그 전략을 설계한 남자를 아니까요." 나는 간단히 말했다. "나는 그가 어떻게 생각하는지 알아요. 나는 그가 모든 사람에게 약점이 있다고 믿는다는 걸 알고, 당신의 약점은 자존심이라는 것도 알아요."

그는 충격을 받았다. 그의 눈이 살짝 커지고, 턱이 악물리는 것을 보고 알 수 있었다. 그는 동시에 감명받았고, 깊고 심오하게 의심하고 있었다. 나는 방금 내 최대의 적의 마음을 해부하여, 내가 단순한 희생자 이상임을 증명했다. 나는 전략가였다.

그의 눈 속에서 전쟁이 벌어지고 있었다. 그의 절박함이 그의 불신과 싸우고 있었다. 마침내, 절박함이 이겼다.

"좋아." 그가 컴퓨터로 이동하며 쏘아붙였다. "당신 말을 믿는다고 치지. 이걸 막으려면, 특허에 대한 제안을 철회하고 모든 것을 부채 인수로 돌려야 해. 하지만 이사회는 전례 없이는 절대 승인하지 않을 거다. 내가 미쳤다고 생각하겠지."

그는 맹렬하게 타이핑하기 시작했다. "유일한 방법은 긴급 조항을 발동하는 건데, 그러려면 과거에 비슷한 실존적 위협이 있었다는 증거가 필요해. 몇 년 전에 있었지… 우리 아버지를 거의 파산시킬 뻔한 기업 사보타주. 배후가 누군지는 끝내 밝혀내지 못했어."

그는 키보드를 두드리며 화면을 째려보았다. "날 이긴 유일한 사람이었지." 그의 목소리는 쓰라린 오랜 분노로 두꺼워졌다. "아버지가 '나이팅게일'이라고 암호명을 붙였던 익명의 라이벌."

그 이름은 물리적인 타격처럼 나를 덮쳤다. 폐에서 공기가 빠져나갔다. 혈관 속의 피가 얼음물로 변했다. *나이팅게일.*

날카롭고 불쾌한 기억이 머릿속을 스쳤다. 몇 년 전, 강태준과 내가 막 결혼했을 때. 그는 그것을 '무해한 기업 게임', '사고 실험'이라고 불렀다. 그는 내게 데이터와 전략, 백도어를 주었다. 그는 나를 치켜세우고, 내 지능을 칭찬하며, 내가 그의 성공 가도에 함께하는 뛰어난 파트너인 것처럼 느끼게 만들었다. 그는 그것이 모두 시뮬레이션일 뿐이라고 나를 가스라이팅했다. JH 그룹의 옛 시스템의 약점을 분석한 것은 나였다. 코드를 짠 것도 나였다. 계획을 실행한 것도 나였다.

주지혁이 화면에서 고개를 들었다. 내 창백한 얼굴을 보고 그의 눈이 가늘어졌다. 뺨에서 핏기가 사라졌다. 나는 손으로 입을 막고 떨고 있었다.

"왜 그러지?" 그가 의심이 가득한 목소리로 다그쳤다. "귀신이라도 본 사람 같군."

숨을 쉴 수 없었다. 생각할 수 없었다. 진실이 목구멍에 돌처럼 걸렸다. 나의 과거와 현재가 이 차갑고 유리로 된 사무실에서 충돌하고 있었고, 나는 그 사이에서 으스러질 참이었다.

나는 손을 내렸다. 내 눈이 그의 눈과 마주쳤다. 내 입술에서 새어 나온 속삭임은 내 세상이 산산조각 나는 소리였다.

"그 사보타주… 당신이 나이팅게일이라고 불렀던 사람… 그게 저였어요."