주태건은 잠시 더 내 시선을 붙들었다.

그것은 어떤 말로 하는 심문보다 더 철저하게 느껴지는 조용한 평가였다.

방 안의 공기는 다른 남자들의 아연실색한 침묵으로 무거웠다.

내 등 뒤로 쏟아지는 그들의 집단적인 시선, 내 침입에 대한 충격과 불쾌감이 뒤섞인 시선이 느껴졌다.

들리는 소리라고는 미친 듯이 뛰는 내 심장 소리와 그의 뒤 거대한 창문을 두드리는 부드럽고 규칙적인 빗소리뿐이었다.

그러다 그는 미묘하고 거의 감지할 수 없는 손목의 움직임으로 그들을 내보냈다.

“여러분.”

그의 목소리는 낮고 울림이 있었으며 즉각적인 복종을 명령했다.

“오늘은 여기까지 하죠. 제 사무실에서 다시 일정을 잡기 위해 연락드릴 겁니다.”

아무도 항의하지 않았다.

정장을 입은 남자들이 서류를 챙기자 의자가 조용히 바닥에 끌리는 소리가 났다.

그들의 움직임은 효율적이고 차분했다.

그들은 마치 내가 건드리면 터질지 모르는 지뢰인 양 조심스럽게 시선을 피하며 방을 나갔다.

바깥 사무실의 젊은 비서가 불안한 표정으로 문가에서 서성였다.

주태건이 그에게 퉁명스럽게 고개를 끄덕이자, 그 역시 부드럽고 단호한 딸깍 소리와 함께 무거운 문을 닫고 사라졌다.

우리는 단둘이 남았다.

내려앉은 침묵은 이제 달랐다.

더 이상 공개적이고 비판적이지 않고, 사적이고 강렬하게 집중되어 있었다.

그것은 우리 사이에 팽팽한 가능성의 줄처럼 뻗어 있었다.

그가 마침내 침묵을 깼다.

그의 폭풍우 같은 회색 눈은 내 얼굴에서 떠나지 않았다.

“할머님은 비범한 분이셨지. 영리하셨고. 동맹을 고르는 안목도 탁월하셨고.”

그는 자기 책상 맞은편 의자를 가리켰다.

“앉아요, 강…?”

“세아예요.”

아드레날린이 서서히 가라앉으며 남긴 떨림 때문에 목소리가 약간 흔들렸다.

“강세아.”

나는 부드러운 가죽 의자에 몸을 맡겼다.

터무니없이 편안했고, 내 속에서 들끓는 혼란과는 극명한 대조를 이뤘다.

사무실에서는 오래된 가죽 냄새, 비싼 스카치위스키 냄새, 그리고 그만의 독특한 깨끗하고 남성적인 향이 났다.

그는 자신의 의자에 등을 기댔다.

차분한 권위의 화신이었다.

“전부 말해봐요, 강세아 씨. 하나도 빼놓지 말고.”

그래서 나는 말했다.

굴욕, 배신, 분노의 격류가 내게서 쏟아져 나왔다.

나는 ‘예민한 신경’, 끊임없는 가스라이팅, 가족과 약혼자가 나를 골칫거리처럼 취급했던 방식에 대해 이야기했다.

서윤과 생일 파티에 대해, 그리고 마침내 목이 메어 베이비 모니터와 안정제에 대해 이야기했다.

내가 장황하게 털어놓는 내내 그는 들었다.

그는 끼어들지 않았다.

진부한 위로나 동정의 표현도 하지 않았다.

그의 얼굴은 읽을 수 없는 돌가면 같았지만, 그의 주의는 절대적이었다.

그는 그 똑같은 계산적인 강렬함으로 나를 지켜보며, 내 고통의 모든 세부 사항과 뉘앙스를 흡수했다.

불안했지만, 동시에 오늘 하루 처음으로 진정으로 내 말을 들어주는 기분이었다.

내가 말을 마쳤을 때, 목은 쉬었고 감정적인 소모로 몸이 떨렸다.

내 거친 숨소리만이 가득한 침묵이 돌아왔다.

“대성 가문.”

그가 말했다.

그 이름은 그의 혀 위에서 독약처럼 느껴졌다.

“이선우의 아버지, 이 회장이 대성 홀딩스를 운영하지. 서울 워터프런트 개발 프로젝트에서 내 가장 큰 경쟁 상대야.”

나는 고개를 번쩍 들었다.

“네?”

어둡고 포식자 같은 빛이 그의 눈에 들어왔다.

“당신 가족, 세아 씨, J 인더스트리를 이 도시에서 가장 강력한 기업으로 만들어 줄 계약을 막으려 하고 있어. 그리고 그들의 지렛대의 핵심은 프로젝트의 주 신탁에 있는 주식 블록이야. 당신의 상속 재산에 대한 지배권을 통해서만 접근할 수 있는 주식이지.”

모든 것이 역겨운 명료함과 함께 제자리를 찾았다.

내 상속 재산.

할머니가 내게 남겨주신 돈, 내 서른 번째 생일이나 결혼 전까지 신탁에 묶여 있던 돈.

이것은 단지 나를 통제하는 문제가 아니었다.

내 돈을 통제하는 문제였다.

선우와의 결혼은 그들에게 사업 거래였고, 주태건과 싸우는 데 필요한 자금을 풀기 위한 방법이었다.

“그들은 내 이름이 필요한 거였군요.”

나는 깨달음을 얻으며 속삭였다.

“그들은 당신 이름이 필요해.”

그가 단호하고 딱딱한 목소리로 확인했다.

“그리고 나는 그것을 그들에게서 빼앗고 싶어.”

그는 앞으로 몸을 기울여, 팔뚝을 광택 나는 책상 위에 올렸다.

먹잇감에 다가서는 포식자였다.

“당신은 탈출구를 찾아 여기 왔어. 나는 당신에게 무기를 제안하지. 차갑고, 거래적인 계약. 감정도, 환상도 없는. 계약 결혼이야.”

나는 말문이 막힌 채 그를 쳐다봤다.

“내 이름을 주겠어.”

그가 낮고 최면적인 속삭임으로 계속했다.

“주 씨라는 이름은 이 도시에서 무게감이 있어. 힘을 가지고 있지. 그것으로 당신은 내 보호를 받게 될 거야. 아무도 감히 당신을 건드리지 못할 거야. 당신이 요청한 대로, 당신의 옛 인생에서 사라질 뿐만 아니라 그것이 불타는 것을 지켜볼 자원을 주겠어. 내가 직접 대성 가문의 재정적, 사회적 파멸을 책임질 거야.”

복수의 약속은 유혹적인 독이었고, 나는 탐욕스럽게 그것을 마셨다.

“그 대가로,”

그가 내 눈을 똑바로 보며 말했다.

“당신은 내가 필요한 것을 주게 될 거야. 당신은 주태건의 아내가 되는 거지. 내 아내로서, 당신의 주식, 당신의 상속 재산은 내 이익과 연결될 거야. 대성 가문은 지렛대를 잃고, 나는 이길 거야. 그렇게 간단해.”

머릿속이 어지러웠다.

이 남자와 결혼하라고?

이 차갑고 위압적인 낯선 남자와?

미친 짓이었다.

나는 하나의 새장에서 다른 새장으로 옮겨가며, 나를 기업 전쟁의 졸로밖에 보지 않는 남자에게 나 자신을 옭아매는 것이었다.

하지만 대안은 무엇인가?

돌아가는 것?

선우와 엄마에게 기어가, 약에 취해 순종적인 모습으로?

그들이 이기게 두는 것?

절대 안 돼.

이전의 분노가 뜨겁고 꾸준한 불꽃으로 돌아왔다.

이것은 기회였다.

단순히 탈출하는 것이 아니라, 반격할 기회.

할머니의 메모가 머릿속에서 울렸다.

*네가 너 자신을 선택할 준비가 되었을 때.*

이것은 선택이었다.

무섭고, 무모하고, 강력한 선택.

“좋아요.”

나는 간신히 들릴 듯 말 듯 한 목소리로 숨을 내쉬었다.

그가 눈썹을 치켜올렸다.

“그렇게 바로?”

“더 이상 잃을 게 없어요.”

내 목소리는 힘을 얻었다.

“그들은 이미 모든 것을 가져갔어요. 네. 동의해요.”

느리고 만족스러운 미소가 그의 입술에 번졌다.

그것은 그의 얼굴을 변화시켜, 그를 위험하고 파괴적으로 잘생겨 보이게 만들었다.

“좋아.”

그는 인터콤 버튼을 눌렀다.

“서 비서, 내 개인 법무팀과 구청 직원을 내 사무실로 즉시 올려보내.”

다음 한 시간은 초현실적인 소용돌이였다.

똑같이 날카로운 정장을 입은 남녀 변호사 두 명이 서류 뭉치를 들고 나타났다.

그들은 간결하고 전문적인 어조로 혼전 계약서를 설명했다.

그것은 철통같았다.

나는 그의 보호와 넉넉한 생활비를 받을 자격이 있지만, 그의 재산인 J 인더스트리는 오직 그의 것이었다.

하지만 내 상속 재산은 J 인더스트리의 법적 보호 아래, 그를 포함한 모든 사람으로부터 완전히 내 통제하에 있게 될 것이었다.

그것은 공정한 것 이상으로, 관대했다.

나는 그들이 말하는 곳에 서명했다.

내 서명은 그의 대담하고 자신감 있는 서명 옆에서 거미줄 같고 낯선 낙서 같았다.

주태건을 두려워하는 것처럼 보이는 작고 당황한 구청 직원이 공식적으로 혼인 신고서를 증인했다.

그렇게, 내 결혼식에서 도망친 지 두 시간도 채 되지 않아, 나는 기혼 여성이 되었다.

주태건이 책상 위로 매끄러운 검은색 새 휴대폰을 밀어주었다.

“당신 거야. 추적 불가능한 번호지. 당신의 옛 인생은 끝났어.”

그의 목소리에는 어떤 온기도 없었다.

“당신은 이제 강세아 씨가 아니라, 주태건의 아내야.”

그의 말의 최종성이 등골을 오싹하게 했다.

나는 주태건의 아내, 강세아.

그 이름은 낯설고, 혀 위에서 무겁게 느껴졌다.

마치 신호라도 된 듯, 주태건의 휴대폰에서 알림이 울렸다.

그가 화면을 내려다보자, 아까 보았던 포식자의 미소가 더 날카롭게 돌아왔다.

그것은 내게 두려움과 흥분의 전율을 보냈다.

“계획이 변경됐어.”

그의 목소리는 낮은 명령이었다.

그는 일어섰다.

그 움직임은 유연하고 강력했다.

“네 전 약혼자가 방금 언론에 성명을 발표한 것 같군. 네가 비극적이고 스트레스로 인한 정신 붕괴를 겪고 실종됐다고 보도하고 있어.”

그는 책상을 돌아 내 앞에 서서 손을 내밀었다.

그가 나를 일으켜 세울 때 그의 손길은 차갑고 단단했다.

“그들을 기다리게 할 순 없지.”

그가 위험한 빛으로 번뜩이는 회색 눈으로 말했다.

그는 내게 팔을 내밀었다.

이 상황의 광기와는 전혀 어울리지 않는 구식의 격식 있는 제스처였다.

“어디 가는 거예요?”

나는 새로운, 광적인 리듬으로 심장이 뛰기 시작하며 물었다.

그의 미소가 넓어졌다.

“네 결혼 피로연을 서윤의 아들 생일 파티로 바꿨다지? 우리가 얼굴을 비치지 않는 건 예의가 아니지.”

그는 나를 사무실에서 이끌었다.

그의 팔은 내 옆에서 단단하고 흔들림 없는 존재였다.

우리는 지하 주차장으로 내려가는 개인 엘리베이터를 탔다.

침묵은 말없는 기대감으로 가득 차 있었다.

반짝이는 검은색 벤틀리가 기다리고 있었고, 운전기사가 문을 열어주고 있었다.

베르디아 그랜드 호텔 서울로 돌아가는 길은 짧았다.

도시는 젖고 네온으로 얼룩진 거리의 흐릿한 풍경이었다.

내 마음은 공포와 환희의 대혼란이었다.

이 모든 게 너무 빨리 일어나고 있었다.

나는 얇은 가운에 맨발, 헝클어진 머리로, 내가 정신 붕괴를 겪고 있다고 생각하는 사람들로 가득 찬 방으로 걸어 들어가려 하고 있었다.

주태건은 내 불안을 감지한 듯했다.

그의 손이 그의 팔에 놓인 내 손을 덮었다.

“내 곁에 바싹 붙어.”

그가 부드럽게 명령했다.

“그리고 무슨 일이 있어도, 그들에게 두려움을 보이지 마.”

우리는 정문에 멈춰 섰다.

도어맨은 차를 알아보고 눈을 크게 떴고, 이내 나를 보고는 더 크게 떴다.

주태건이 내리고, 몸을 돌려 내가 차에서 내리는 것을 도왔다.

그의 움직임은 신중하고 소유욕이 넘쳤다.

그는 호텔 직원들의 경악을 무시하고, 앞의 그랜드 볼룸 문에만 집중했다.

그는 내 손을 그의 팔에 단단히 끼우고 걷기 시작했다.

한 걸음 한 걸음 내디딜 때마다, 내 공포는 물러나고 차갑고 단단한 결의가 그 자리를 대신했다.

나는 그의 자신감을 따라 턱을 치켜들었다.

입구에 다다르자, 희미한 음악 소리와 웃음소리가 흘러나왔다.

주태건이 멈춰 서서 나를 내려다보며, 공모자처럼 살짝 고개를 끄덕였다.

그리고, 문이 활짝 열렸다.

음악이 뚝 끊겼다.

수백 개의 대화가 순간적으로 멈췄다.

충격에 빠진 얼굴의 바다가 우리를 향해 돌아섰다.

그리고 거기, 방 중앙, ‘민준이의 5번째 생일을 축하합니다!’라고 쓰인 조잡한 현수막 아래, 선우와 엄마, 그리고 서윤이 서 있었다.

그들의 표정은 완전한 공포의 완벽한 그림처럼 얼어붙어 있었다.