다음 날 아침, 차이수는 자신을 지우기 시작했다.

강태준에게 봉사했던 여자뿐만 아니라, 윤지한의 기억에 묶여 있던 여자까지도.

그녀는 과거의 유령에 더럽혀지지 않은 새로운 삶, 완전한 단절이 필요했다.

그녀는 사진부터 시작했다.

침대 옆 서랍에 넣어둔 작은 액자 속 윤지한의 사진이었다.

그의 미소는 따뜻했고, 그의 눈은 오래전에 꺼져버린 빛으로 가득했다.

5년 동안 이 사진은 그녀의 닻이었다.

그녀가 견뎌낸 이유였다.

사진을 집어 드는 그녀의 손가락이 떨렸다.

그녀는 그의 얼굴을, 모든 선과 모든 디테일을 기억 속에 새겼다.

그리고 액자에서 사진을 꺼냈다.

사진을 찢는 것은 열정이나 분노의 행위였을 것이다.

그녀가 느낀 것은 이미 내려진 결정의 차갑고 조용한 평온함이었다.

그녀는 라이터를 꺼냈다.

불꽃이 사진 모서리를 삼켰다.

사진은 갈색으로, 그리고 검은색으로 오그라들었다.

윤지한의 웃는 얼굴이 일그러지더니 재로 변해 사라졌다.

그녀는 재를 작고 빈 보석함에 담았다.

윤지한이 그녀에게 주었던 상자였다.

그녀는 뚜껑을 닫았다.

조용한 방 안에 부드러운 딸깍 소리가 울려 퍼졌다.

장례식이었다.

다음으로 그녀는 옷장으로 향했다.

옷장은 강태준이 허락한 옷들로 가득했다.

단순하고, 어둡고, 전문적인 복장.

유능한 비서, 차이수의 유니폼.

그녀는 옷을 모두 꺼내 깔끔하게 접어 상자에 담았다.

기부할 생각이었다.

더 이상 존재하지 않는 사람의 옷들이었다.

휴대폰이 울렸다.

최세라에게서 온 메시지였다.

사진 한 장.

최세라의 손가락에 끼워진 눈부신 다이아몬드 반지의 클로즈업 사진이었다.

그녀의 손은 강태준의 손과 얽혀 있었다.

캡션은 이랬다.

*그 사람, 취향 정말 최고지? 우리 미래가 너무 기대돼. <3*

이수는 텅 빈 표정으로 화면을 응시했다.

이런 것에 상처받을 그녀의 일부는 이미 죽어버렸다.

그녀는 답장 없이 메시지를 삭제했다.

그날 늦게, 강태준이 그녀를 불렀다.

그는 홈짐에서 샌드백을 치고 있었다.

땀이 그의 이마에 번들거렸다.

그녀가 들어섰지만 그는 멈추지 않았다.

“최세라가 파티 케이터링 업체 마음에 안 든대.”

그가 숨을 몰아쉬며 말했다.

“메뉴가 지루하다나.”

“알겠습니다.”

이수가 말했다.

“라 시엘 음식으로 하고 싶대. 그렇게 준비해.”

라 시엘은 도시에서 가장 고급스러운 레스토랑이었다.

그리고 윤지한이 그들의 1주년을 기념하기 위해 그녀를 데려갔던 곳이기도 했다.

강태준은 이 사실을 알고 있었다.

그도 그 자리에 있었으니까.

형을 억지로 따라나온 시무룩한 십 대 소년으로.

기억이 방 안의 유령처럼 떠돌았다.

웃으며 그녀에게 잔을 들어 올리던 윤지한.

*우리를 위하여.*

이제 강태준은 그 기억을 자신의 약혼 파티 접시 위에 올려놓으려 했다.

그것은 마지막이고, 의도적인 지우기였다.

그녀의 과거조차 그녀의 것이 아니라는 선언.

그것은 그의 소유이며, 그의 뜻대로 재활용되거나 버려질 수 있었다.

그는 펀치를 멈추고 수건으로 얼굴을 닦으며 그녀에게 돌아섰다.

그는 그녀의 얼굴에 스치는 고통의 흔적을 보았고, 이상하고 불쾌한 죄책감이 그의 속을 뒤틀었다.

이해할 수 없었다.

그는 그 감정을 밀어냈다.

오래 키운 개에게도 정이 드는 법이라고 스스로를 타일렀다.

그는 물병을 집어 들어 뚜껑을 따고는 깊이 마셨다.

그리고 그녀에게 내밀었다.

“마셔.”

그가 무미건조한 목소리로 말했다.

“안색이 안 좋아 보여. 마셔.”

그가 항상 마시던 브랜드의 물이었다.

한때 그가 분노에 차 그녀의 머리를 향해 던졌던 바로 그 브랜드.

그때 생긴 멍을 그녀는 일주일 동안 화장으로 가려야 했다.

그녀는 병을 받았다.

그녀의 손가락이 차가운 플라스틱을 감쌌다.

그녀는 그의 시선을 마주했다.

그녀의 눈은 텅 비어 있었다.

그의 얼굴에 욕망이 스쳤다가, 재빨리 비웃음으로 가려졌다.

그는 자신이 그런 감정을 느낀다는 사실이 싫었다.

자신의 부하 직원인 이 여자가 자신에게 영향을 미칠 수 있다는 사실이 싫었다.

그것은 그가 감당할 수 없는 약점이었다.

“쓸데없는 생각은 하지 마.”

그가 경멸이 섞인 목소리로 나른하게 말했다.

“네가 술 취한 내 침대로 기어 들어왔던 그날 밤 기억해. 약간의 친절이 또 그런 짓을 원한다는 뜻은 아니야. 망신스러울 테니까.”

그녀는 뚜껑을 열고 물을 마셨다.

물은 차갑고 맛이 없었다.

그것은 텅 빈 세례처럼 그녀의 목구멍을 타고 흘러내렸다.

그녀는 굳이 그의 말을 정정하지 않았다.

그날 밤 술에 취해 그녀의 방으로 비틀거리며 들어와, 어둠 속에서 그녀를 다른 사람으로 착각하고 억지로 덮친 건 그였다는 사실을 상기시키지 않았다.

그녀는 얼어붙었다.

형에 대한 약속과 그의 행동에 대한 충격 사이에서.

어둠 속에서 그의 얼굴은 윤지한과 너무나 닮아 있었다.

아침에 그는 사과하지 않았다.

오히려 그녀를 뻔뻔한 여자라며 격분했다.

그녀는 한번 설명하려 했지만, 그는 믿지 않았다.

이제 그의 거짓된 기억은 그녀가 기꺼이 끊어버릴 또 하나의 사슬일 뿐이었다.

그것이 그녀에게 필요한 마지막 확인이었다.

더 이상 구할 것도, 붙잡을 것도 없었다.

약혼 파티를 앞둔 몇 주는 느리고 고통스러운 고문이었다.

이수는 자동인형처럼 하루하루를 보냈다.

모든 업무, 모든 전화 통화는 그녀 자신의 잿더미 위에 세워지는 삶을 상기시켰다.

그녀는 업체, 플로리스트, 연주자들과 끊임없이 연락했다.

강태준과 최세라의 축하연 세부 사항을 논의하는 그녀의 목소리는 차분하고 전문적인 단조로움 그 자체였다.

모든 대화는 작고 날카로운 상처였다.

최세라는 확실히 했다.

그녀는 하루에도 몇 번씩 이수에게 전화했다.

그녀의 목소리는 설탕처럼 달콤한 독이었다.

“이수 씨, 생각해 봤는데. 나 작약으로 할래. 오직 작약만. 그 연분홍색으로.”

“플로리스트 말로는 제철이 아니라 구하기 어렵다고 합니다.”

“그럼 어떻게든 구해. 강태준 씨가 당신한테 월급 주는 건 문제를 해결하라고 주는 거지, 문제가 있다고 보고하라고 주는 게 아니잖아.”

강태준이 근처에 있을 때 통화는 항상 스피커폰으로 이루어졌다.

이수는 배경에서 들려오는 그의 조용한 승인을 느낄 수 있었다.

공개적인 모욕은 더 심했다.

어느 날 저녁, 강태준은 사업 파트너들을 위해 저녁 식사를 주최했다.

최세라는 그의 곁에서 새로운 다이아몬드 목걸이를 하고 반짝였다.

“태준 씨는 나한테 정말 잘해줘요.”

그녀는 그의 팔에 소유욕을 드러내며 테이블에 선언했다.

“내가 뭘 좋아하는지 말하기도 전에 알아요.”

그녀는 벽 옆에 서서 와인 잔을 채우거나 메모할 준비를 하고 있는 이수를 똑바로 쳐다봤다.

“그렇지, 이수 씨? 당신은 그 사람 곁에 오래 있었잖아. 그가 날 얼마나 사랑하는지 잘 알겠네.”

그것은 소유권 선언이었다.

방 안의 모든 사람, 특히 이수에게 그녀의 자리를 상기시키는 것.

그녀는 고정된 가구였다.

최세라는 여왕이었다.

나중에 이수가 커피를 내갈 때, 오랫동안 그 가족을 알고 지낸 손님 중 한 명이 그녀에게 말했다.

“아직 여기 있었군요, 이수 씨. 강태준 전무는 정말 충성스러운 사람을 둬서 운이 좋네요.”

그녀가 대답하기도 전에 최세라가 웃었다.

신경을 긁는 가볍고 낭랑한 소리였다.

“오, 충성스럽다마다요. 헌신적이기까지 하죠.”

최세라의 눈이 악의로 빛났다.

“가끔은 보통 비서 이상으로 강태준 씨한테 집착하는 것 같아요. 좀… 과하달까.”

그 의도는 명백했다.

그녀는 이수를 절박하고 집착적인 기생충으로 몰아가고 있었다.

그 말을 들은 강태준이 다가왔다.

그는 최세라의 어깨에 보호적인 제스처로 손을 얹었다.

그는 지친 실망감 어린 표정으로 이수를 바라봤다.

비웃음으로 가리기 전 그의 눈에 연민이 스쳤지만, 마치 말썽 부리는 아이를 다루는 듯했다.

“차이수.”

그가 조용한 방을 가로질러 들릴 만큼 낮은 목소리로 말했다.

“손님들 불편하게 하지 마. 네 분수는 알 텐데.”

그는 그녀로부터 최세라를 보호하고 있었다.

그는 공개적으로 그녀에게 망신을 주며, 최세라의 악의적인 이야기를 입증하고 있었다.

그는 그녀를 망상에 빠진, 아픈 사람으로 몰고 있었다.

그 말들이 그녀의 머릿속에서 울렸다.

*네 분수는 알 텐데.*

그녀의 분수는 문이었다.

그리고 그녀는 영원히 그 문을 나서는 것에 아주 가까워져 있었다.

마지막 일격은 파티 전날 밤에 가해졌다.

이수는 호텔의 웅장한 연회장에서 최종 준비를 감독하고 있었다.

방은 연분홍색 작약의 바다였다.

아름다웠다.

그리고 숨 막혔다.

강태준과 최세라가 점검을 위해 도착했다.

최세라는 기쁨에 손뼉을 쳤다.

“어머, 태준 씨, 완벽해! 내가 꿈꾸던 그대로야.”

그녀는 발끝으로 서서 그에게 키스했다.

오직 한 명의 관객을 위한 길고 열정적인 키스였다.

하지만 강태준의 눈은 최세라의 어깨너머로 이수를 찾고 있었다.

그는 그녀의 반응을, 그녀가 숨기고 있다고 확신하는 고통을 보고 싶었다.

그는 그녀의 무표정한 얼굴이 싫었다.

그것을 깨뜨리고, 자신이 마땅히 볼 자격이 있다고 느끼는 날것의 감정을 보고 싶었다.

이수는 외면했다.

그녀의 시선은 테이블 세팅에 닿았다.

강태준은 최세라에게서 떨어져 만족스러운 미소를 지으며 이수에게 다가갔다.

잠시 동안, 그녀는 그가 감사의 말을 건넬지도 모른다고 생각했다.

그녀가 한 일에 대한 간단한 인정.

대신, 그는 맞춤 제작된 냅킨 중 하나를 집어 들었다.

그들의 이니셜 G & C가 새겨져 있었다.

“잘했네.”

그가 놀라움이 섞인 목소리로 말했다.

마치 그녀가 유능하다는 사실에 충격받은 것처럼.

그는 만족스러운 표정으로 화려한 방을 둘러보았다.

“이게 진짜 축하연이지.”

그는 그것을 무언가와 비교하고 있었다.

지난 몇 년간 그녀가 그를 위해 조용히 챙겨주려 했던 모든 생일과 작은 성공들.

그녀가 사 온 간단한 케이크, 그녀가 골랐던 사려 깊은 선물들.

그 모든 것을 그는 무시하거나 경멸했다.

그는 그녀를 상처 입히려 했다.

그가 보고 싶어 하는 질투심을 드러내도록 자극하려 했다.

그는 그녀가 무너져서, 여전히 자신을 신경 쓴다는 것을 증명하길 원했다.

이 화려한 쇼는 진짜였다.

그녀의 조용하고 꾸준한 보살핌은 아무것도 아니었다.

그녀는 그가 최세라에게 돌아가 허리를 감싸는 것을 지켜보았다.

그가 그녀의 귀에 무언가 속삭이자, 최세라는 승리감에 고개를 젖히고 웃었다.

그들은 완벽한 행복의 그림이었다.

이수의 고통으로 그려진 그림.

그녀는 억지로 그들을 향해 걸어갔다.

“내일 준비는 모두 끝났습니다.”

그녀의 목소리는 흔들림 없었다.

“다른 일이 없으시면, 이만 가보겠습니다.”

“물론이지.”

최세라가 달콤하게 웃으며 말했다.

“피곤하겠네. 수고 많았어요, 이수 씨.”

그것은 해고 통보였다.

여왕이 하인에게 감사하는 것.

이수는 고개를 끄덕이고 돌아섰다.

뒤돌아보지 않았다.

그럴 수 없었다.

이것이 지옥에서의 마지막 밤이었다.

그녀가 떠나는 것을 보며, 갑작스럽고 날카로운 공황이 강태준의 심장을 움켜쥐었다.

그녀가 영원히 떠나버릴 것 같은 비이성적인 두려움.

말도 안 됐다.

그녀는 그를 사랑했다.

절대 떠나지 않을 것이다.

그는 그 감정을 억누르고, 최세라가 자신을 또 다른 느끼한 포옹으로 끌어당기게 내버려 뒀다.

그는 강태준이었다.

그의 미래는 강력한 상속녀와 함께였다.

상사병에 걸린 비서 따위가 아니라.

그는 그녀가 필요 없었다.

자신이 그녀를 필요로 하게 내버려 두지 않을 것이다.