강태준 회장은 이강혁의 로스쿨 시절 멘토였다.

강채린은 이강혁과 내가 결혼하기 훨씬 전부터 그의 곁을 지키는 고정 멤버였다.

그녀는 그에 대한 자신의 감정을 숨기지 않았고, 그게 한 번도 신경 쓰이지 않았다면 거짓말일 것이다.

“그냥 어린애야, 은하야.”

이강혁은 웃어넘기며 말했다.

“그 애 아버지가 나한테 중요해. 잘해줘야 해. 아무 의미 없어.”

나는 그를 믿었다.

그가 법정에서 나를 태만한 엄마, 히스테릭한 여자, 범죄자라고 불렀을 때조차 그를 믿었다.

내가 볼 수 없는 다른 이유, 숨겨진 진실이 있을 거라고 믿었다.

이제 나는 모든 것을 완벽하고 끔찍할 정도로 명확하게 보았다.

그들의 불륜은 아마 몇 년 동안 계속되었을 것이다.

그날 밤 나는 우리 침대에서 잘 수 없었다.

담요를 들고 선우의 텅 빈 방, 차갑고 딱딱한 바닥에 몸을 웅크렸다.

갓 칠한 페인트 냄새가 날카롭고 무미건조했다.

밤중에 잠이 들었던 모양이다.

깨어났을 때, 우리 침대에서 가져온 부드러운 캐시미어 담요가 내 위에 덮여 있었다.

이강혁.

그 제스처는 내가 결혼했던 남자, 내가 소파에서 잠들면 나를 덮어주던 그 남자를 너무나도 떠올리게 했다.

순간, 우리가 잃어버린 것에 대한 유령 같은 고통으로 가슴이 아팠다.

그리고 쓴맛이 돌아왔다.

그는 여전히 연기하고 있었다.

이것은 그의 길고 뒤틀린 게임의 또 다른 계산된 움직임일 뿐이었다.

나는 오염된 것처럼 담요를 밀쳐냈다.

담요는 구석에 구겨진 채 쌓였다.

대포폰이 울렸다.

지수에게서 온 문자였다.

‘진전 있어. 강채린 전 운전기사가 얘기하겠대. 그날 차에 대한 정보가 있을지도 몰라. 너도 집에서 뭐라도 찾아봐. 조심하고.’

나는 안방을 향해 고개를 돌렸다.

이강혁의 서재를 향해.

그래.

뭔가를 찾을 것이다.

나는 아래층으로 내려갔다.

계단 아래에서 들려오는 명랑한 웃음소리에 발걸음을 멈췄다.

강채린이 있었다.

내 부엌에.

그녀는 이강혁의 품에 안겨 고개를 젖히고 즐겁게 웃고 있었다.

그는 그녀의 목에 키스하고 있었고, 그의 피부에 묻은 그녀의 선명한 붉은 립스틱 자국은 낙인 같았다.

나는 난간을 꽉 잡았다.

손마디가 하얗게 변했다.

그 모습은 배를 한 대 얻어맞은 것 같았다.

“강채린.”

나는 꽉 조인 목소리로 말했다.

“여기서 뭐 해?”

이강혁이 돌아섰다.

그녀에게서 살짝 떨어지며.

그는 불편한 기색을 보였다.

“은하야. 채린이가… 네가 없는 동안 많이 도와줬어. 집안일도.”

“교도소 면회도 왔었지.”

강채린이 역겹도록 달콤한 목소리로 덧붙였다.

“그리고 선우 생일 때마다 보러 갔어. 우리가 그 애 대모로 삼는 의식도 했잖아, 그렇지, 강혁 씨?”

혈관 속의 피가 역류하는 것 같았다.

뜨겁고 어지러운 파도처럼 머리로 쏠렸다.

“넌,”

나는 분노에 차 말했다.

“그 애 이름을 입에 담을 자격도 없어. 살인자는 자기가 죽인 사람을 애도할 권리가 없어.”

이강혁은 내 눈을 마주치지 못했다.

그는 내 어깨 너머의 한 지점을 응시했다.

“신부님께 축복도 받았어, 은하야. 그게 아이에게 평화를 가져다줄 거라고 생각했어.”

세상이 고요해졌다.

공기는 그의 말에 담긴 순수하고 신성모독적인 공포로 바삭거렸다.

내 피는 얼음 조각으로 변해 혈관 안쪽을 긁는 것 같았다.

너무 고통스러워서 말도 할 수 없었다.

강채린은 자신의 승리를 확인하고는 백합 꽃다발을 들고 내게 다가왔다.

그 역겨운 향기가 내 피부를 기어 다니게 했다.

“출소 축하해, 은하 씨.”

그녀가 속삭였다.

“새로운 인생을 시작하는 거.”

나는 그녀의 손에서 꽃을 쳐냈다.

꽃잎이 바닥에 흩어졌다.

소리치고 싶었다.

그녀를 갈기갈기 찢어버리고 싶었다.

하지만 너무 지치고 텅 비어 있었다.

“피곤해 보이네.”

강채린이 눈을 반짝이며 말했다.

“734번 수감자. 교도소 생활이 모두에게 맞는 건 아닌가 봐.”

그 번호.

내 번호.

“네.”

나는 자동적으로 대답했다.

그 반응은 3년간의 점호와 인원 확인을 통해 내게 각인된 조건반사였다.

강채린은 날카롭고 의기양양한 웃음을 터뜨렸다.

“아, 그냥 장난친 거야! 너무 예민하네.”

이강혁의 미간이 찌푸려졌다.

“채린아, 그만해.”

“아, 왜 이래.”

그녀는 장난스럽게 그의 가슴을 쳤다.

그들은 내 앞에서 시시덕거렸다.

그들의 친밀함을 보여주는 무심하고 잔인한 과시였다.

나는 침대 옆 서랍의 란제리 상자를 기억했다.

내 영혼의 차가움이 단단한 얼음덩어리로 굳어졌다.

그날 저녁, 나는 시내의 조용한 식당에서 지수를 만났다.

이 고문은 멈춰야 했다.

그들에게서 벗어나야 했지만, 선우를 위한 정의 없이는 떠날 수 없었다.

“꼴이 말이 아니네, 은하야.”

지수가 걱정스러운 얼굴로 말했다.

그녀는 내게 물 한 잔을 밀어주었다.

“우리 집에 와서 지내. 그놈이랑 그 집에 있을 순 없어.”

“아니.”

나는 단호한 목소리로 말했다.

“있어야 해. 증거를 찾을 유일한 방법이야. 그들에게 가까이 있을수록 좋아.”

바로 그때, 식당 문이 열리고 익숙하고 거슬리는 목소리가 낮은 대화 소리를 뚫고 들어왔다.

강채린.

그녀는 아들의 손을 잡고 있었다.

내 눈은 무의식적으로 그 아이에게 향했다.

이강혁의 걸음걸이를 닮았다.

그 나이 때의 선우와 너무나도 닮았다.

강채린은 내가 쳐다보는 것을 보았다.

그녀는 마치 내가 괴물이라도 되는 것처럼 아이를 자기 뒤로 끌어당겨 보호했다.

그리고는 식당 전체가 들을 수 있을 만큼 큰 목소리로 말했다.

“저 여자한테서 떨어져, 아가. 저 여자는 살인자야. 자기 아들을 죽였어.”

식당이 조용해졌다.

모든 고개가 나를 향해 돌아섰다.

강채린은 의기양양한 미소를 지으며 우리 테이블로 다가왔다.

“그래서, 734번, 바깥 생활은 좀 적응돼? 밥은 더 맛있고? 침대는 더 푹신해?”