에밀리는 곧 집을 나갔다.

내가 집에 돌아왔을 때, 그녀의 물건들은 모두 사라져 있었다.

거실에 있던 분홍색 슬리퍼, 커피 테이블 위의 커플 찻잔, 욕실의 화장품, 내가 그녀를 위해 산 옷장 속 옷들이 모두 없어졌다.

테이블 위에는 쪽지 하나만 남아 있었다.

에밀리의 필체였다.

"잠시 외출할게. 우리 잠시 떨어져서 마음을 가라앉히자. 사랑해."

나는 그 글을 오래도록 바라보다가 속이 뒤집혔다.

그 쪽지를 구겨서 쓰레기통에 던졌다.

아마 그녀는 닉과 함께 있을 거라고 추측했다.

그때 테이블 위 전화기가 울렸다. 친구에게서 온 전화였다.

"너 불임 수술 받으러 갔다면서? 그게 사실이야? 불임 수술했으면, 가족의 대를 어떻게 이으려고? 어머니께서는 아직 손주를 기다리고 계시잖아?"

나는 아무 말도 하지 않았고, 친구는 계속 말했다. "에밀리 때문이지? 그래도 너희가 서로 사랑하니까, 결국 평생 함께할 거잖아."

사랑?

그 말을 듣고 나는 나 자신을 비웃었다.

만약 3년 전이었다면, 그 단어가 아름답게 들렸을 것이다.

그때 우리는 정말 행복했다.

같은 대학을 졸업하고 같은 도시에 정착했으니 말이다.

나는 멀리서 그녀를 데리러 가고, 신선하고 아름다운 해바라기를 사주곤 했다.

그녀도 내가 야근할 때 회사 건물에 나타나 따뜻한 포옹과 달콤한 입맞춤을 해주었다.

우리 사랑은 소문이 자자했고, 완벽한 커플로 모든 이의 부러움을 샀다.

그런데 지금은?

지난 3년이 그냥 농담이었다는 것을 깨달았다.

"우리 아마 이혼할지도 몰라." 마침내 내가 말했다.

친구는 갑자기 목소리를 높였다. "뭐? 이혼? 왜?"

나는 눈물을 닦고 코끝이 찡했다. "내가 수술을 받은 후 그녀가 후회했어. 닉과 아이를 갖고 싶다고 했어."

이번에는 친구가 침묵했다.

그는 나를 위로하려고 애썼다.

잠시 후, 그는 전화를 끊었다.

나는 바닥에 주저앉아 구석에 있는 바구니를 보았다.

나는 그쪽으로 걸어가 바구니를 열어보았다. 거기에는 아기 용품들이 가득했다.

많은 어린이 옷들이 있었다.

그것들은 모두 내가 산 것이었다.

처음에 에밀리가 아이를 원하지 않았을 때, 나는 연구를 좀 했다.

그녀가 육아를 두려워한다고 생각했다.

나는 이 점에서 죄책감을 느꼈다.

나는 그녀와 함께 육아 채널을 자주 보았다.

그녀의 눈빛에서 아이들을 좋아한다는 것을 알 수 있었다.

그녀가 마침내 포기하기로 결정했을 때, 나는 그녀를 강요하지 않았다. 대신 나는 이틀 동안 혼자 시간을 보내며 생각을 정리했다.

내가 샀던 모든 아기 용품을 쓰레기통에 던지고 그녀에게 웃으며 말했다. "괜찮아, 네가 아이를 원하지 않으면 강요하지 않을게. 평생 널 돌볼 거야."

나는 두 사람이 함께 있고 서로를 사랑한다면 아무것도 그들을 막을 수 없다고 생각했다.

이제 모든 것이 너무나 우스꽝스럽게 느껴졌다.