아내는 아이를 갖고 싶어 하지 않았기에 우리는 함께 정관 수술을 받기로 합의했다.

하지만 내가 수술을 받은 후, 그녀는 후회했다.

그녀는 말했다. "두 사람이 함께 아이를 갖는 게 더 나을 것 같아. 이제 당신이 수술을 받았으니, 나는 닉에게 가야겠어. 아기가 태어나면 함께 키울 수 있잖아."

그 순간 그녀가 이미 다른 사람과 아이를 갖기로 마음먹었다는 것을 깨달았다.

그래서 나는 미소를 지으며 비꼬듯 말했다.

"그래." 그러나 그녀가 원하는 대로 내가 이혼을 제안하자, 그녀는 다시 후회하며 마음을 바꾸었다.

"조나단, 생각해봤는데 우리도 함께 아이를 가져야 해.

당신이 수술을 받았으니, 나는 닉에게 가야겠어. 내가 임신하면, 우리 두 가족이 함께 아이를 키울 수 있잖아."

나는 에밀리를 믿을 수 없다는 듯 바라보며, 그녀가 얼마나 "논리적으로" 상황을 분석했는지 경악했다.

한참을 생각한 후 말했다. "네 말은 수술을 받지 않겠다는 거야? 그리고 다른 남자와 아이를 가질 거라고?"

에밀리는 얼굴을 찡그렸다.

이는 그녀가 불만을 가졌다는 신호였다.

"당신이 이미 수술을 받았으니, 나는 임신할 수 없어. 선택의 여지가 없어. 그냥 아이를 갖는 문제일 뿐, 당신을 사랑하지 않는다는 건 아니야."

잠시 동안 나는 마치 천둥에 맞은 것처럼 충격을 받았다.

나는 집안의 외아들이었다.

어머니는 언제나 내가 빨리 아이를 낳아 그녀가 손자를 안아보기를 바랐다.

그러나 에밀리가 아이를 원하지 않는다고 했을 때, 나는 그녀를 사랑하기 때문에 그녀의 선택을 존중했다.

오늘 우리는 함께 정관 수술을 받기로 합의했지만, 나의 존중과 헌신이 그녀의 배신으로 돌아올 줄은 몰랐다.

수술실에서 나오자마자 그녀는 후회했다.

그녀는 심지어 다른 남자와 아이를 갖고 싶다고 말했다.

그리고 그녀가 아이를 갖고 싶어 했던 남자는 닉 패터슨, 그녀가 항상 원했던 사람이었다.

아내는 나에게 거짓말을 했을 뿐만 아니라, 다른 남자와 아이를 가지려고 했다.

큰 고통이 나를 휘감았다.

화가 나서 침대 위에 있던 베개를 집어 그녀에게 던졌다. "당장 나가!"

에밀리는 나를 바라보며 한숨을 쉬었다. "네가 행복하지 않다는 건 알지만, 생각해봐. 아이가 있으면 우리가 늙었을 때 찾아와서 돌봐줄 수 있어. 그렇지 않으면 우리가 평생 외롭게 살고 싶어?" 나는 쓴웃음을 지으며 말했다. "왜 미리 말해주지 않았어? 왜 수술 후까지 기다려야 했던 거야?" 에밀리는 침묵했다.

그녀는 왜 그렇게 했는지 마음속으로 잘 알고 있었다.

"이미 그와 아이를 가질 결심을 한 거야? 그래서 수술이 끝난 후에야 나에게 이런 말을 한 거야?" 나는 그녀를 올려다보며, 3년 동안 사랑했던 이 여자를 바라보았다.

오늘 그녀는 꽃무늬 드레스를 입고, 양쪽으로 머리를 늘어뜨린 채 젊고 아름다워 보였다.

오랜 세월 동안 그녀는 항상 이렇게 있었다.

하지만 오늘 그녀가 한 행동과 말은 가슴에 비수가 꽂힌 듯했다.

오랜 침묵 후, 에밀리는 바닥에 떨어진 베개를 주웠다.

"그와만 아이를 가질 거라고 이미 말했잖아. 게다가 너도 항상 아이를 원하지 않았어? 왜 이렇게 소란을 피우는 거야?" 나는 화가 나서 얼굴이 붉어졌다. "나는 우리 아이를 원해." 내 화난 얼굴을 보며 에밀리는 차갑게 말했다. "지금 너는 감정이 너무 격해졌어. 나중에 다시 찾아올게." 그러고 나서 문을 닫고 나갔다.

나는 병실에 홀로 남겨져, 마음에 차가운 기운이 감돌았다.

에밀리는 곧 집을 나갔다.

내가 집에 돌아왔을 때, 그녀의 물건들은 모두 사라져 있었다.

거실에 있던 분홍색 슬리퍼, 커피 테이블 위의 커플 찻잔, 욕실의 화장품, 내가 그녀를 위해 산 옷장 속 옷들이 모두 없어졌다.

테이블 위에는 쪽지 하나만 남아 있었다.

에밀리의 필체였다.

"잠시 외출할게. 우리 잠시 떨어져서 마음을 가라앉히자. 사랑해."

나는 그 글을 오래도록 바라보다가 속이 뒤집혔다.

그 쪽지를 구겨서 쓰레기통에 던졌다.

아마 그녀는 닉과 함께 있을 거라고 추측했다.

그때 테이블 위 전화기가 울렸다. 친구에게서 온 전화였다.

"너 불임 수술 받으러 갔다면서? 그게 사실이야? 불임 수술했으면, 가족의 대를 어떻게 이으려고? 어머니께서는 아직 손주를 기다리고 계시잖아?"

나는 아무 말도 하지 않았고, 친구는 계속 말했다. "에밀리 때문이지? 그래도 너희가 서로 사랑하니까, 결국 평생 함께할 거잖아."

사랑?

그 말을 듣고 나는 나 자신을 비웃었다.

만약 3년 전이었다면, 그 단어가 아름답게 들렸을 것이다.

그때 우리는 정말 행복했다.

같은 대학을 졸업하고 같은 도시에 정착했으니 말이다.

나는 멀리서 그녀를 데리러 가고, 신선하고 아름다운 해바라기를 사주곤 했다.

그녀도 내가 야근할 때 회사 건물에 나타나 따뜻한 포옹과 달콤한 입맞춤을 해주었다.

우리 사랑은 소문이 자자했고, 완벽한 커플로 모든 이의 부러움을 샀다.

그런데 지금은?

지난 3년이 그냥 농담이었다는 것을 깨달았다.

"우리 아마 이혼할지도 몰라." 마침내 내가 말했다.

친구는 갑자기 목소리를 높였다. "뭐? 이혼? 왜?"

나는 눈물을 닦고 코끝이 찡했다. "내가 수술을 받은 후 그녀가 후회했어. 닉과 아이를 갖고 싶다고 했어."

이번에는 친구가 침묵했다.

그는 나를 위로하려고 애썼다.

잠시 후, 그는 전화를 끊었다.

나는 바닥에 주저앉아 구석에 있는 바구니를 보았다.

나는 그쪽으로 걸어가 바구니를 열어보았다. 거기에는 아기 용품들이 가득했다.

많은 어린이 옷들이 있었다.

그것들은 모두 내가 산 것이었다.

처음에 에밀리가 아이를 원하지 않았을 때, 나는 연구를 좀 했다.

그녀가 육아를 두려워한다고 생각했다.

나는 이 점에서 죄책감을 느꼈다.

나는 그녀와 함께 육아 채널을 자주 보았다.

그녀의 눈빛에서 아이들을 좋아한다는 것을 알 수 있었다.

그녀가 마침내 포기하기로 결정했을 때, 나는 그녀를 강요하지 않았다. 대신 나는 이틀 동안 혼자 시간을 보내며 생각을 정리했다.

내가 샀던 모든 아기 용품을 쓰레기통에 던지고 그녀에게 웃으며 말했다. "괜찮아, 네가 아이를 원하지 않으면 강요하지 않을게. 평생 널 돌볼 거야."

나는 두 사람이 함께 있고 서로를 사랑한다면 아무것도 그들을 막을 수 없다고 생각했다.

이제 모든 것이 너무나 우스꽝스럽게 느껴졌다.