뜨거운 커피가 허공을 갈랐다.

이현은 즉각적으로 반응했다.

그는 내가 아닌, 지우를 향해 몸을 날려 그녀를 보호했다.

“지우야! 조심해!”

커피 몇 방울이 그녀의 팔에 튀었다. 그녀는 아픔보다는 놀라움에 가까운 비명을 질렀다.

반면에 나는, 주전자 하나를 통째로 뒤집어쓸 경로에 있었다. 끓는 액체가 내 팔뚝을 덮쳤고, 피부를 태웠다.

나는 날카롭고 무의식적인 비명을 질렀다. 고통은 즉각적이고 강렬했다.

이현은 지우를 돌보느라 정신이 없었다. “괜찮아, 자기? 데었어? 어디 봐!” 그는 걱정스러운 표정으로 냅킨으로 그녀의 팔을 닦아주었다.

그는 내 쪽은 거의 쳐다보지도 않았다.

이준이 순식간에 내 곁으로 왔다. “윤서 씨! 팔이!”

그의 목소리는 경악으로 굳어 있었다. 그는 조심스럽게 내 팔을 잡았고, 그의 눈은 상처를 살폈다. 피부는 이미 붉게 부어오르며 물집이 잡히고 있었다.

“지금 당장 얼음찜질해야 해요.” 이준은 단호한 목소리로 이미 다른 웨이터에게 신호를 보내고 있었다.

이현은 마침내 지우에게서 시선을 떼고 이쪽을 보았다. “어, 윤서야. 너도 맞았어? 심해?”

그의 걱정은 뒤늦은 생각, 의례적인 확인처럼 느껴졌다.

한편, 지우는 이미 휴대폰을 꺼내고 있었다. 몇 분 후, 이준이 내 화상 부위에 조심스럽게 냉찜질을 해주는 동안, 내 휴대폰이 인스타그램 알림으로 울렸다.

서지우 님이 새 사진을 게시했습니다: 이현이 극적으로 그녀를 감싸고 있고, 그녀의 소매에는 작은 커피 자국이 묻어 있다. 캡션: “나를 지켜주는 내 영웅 @차이현! #축복받은나 #진정한사랑.”

나는 화면을 쳐다보았다. 팔의 욱신거리는 통증이 가슴의 날카로운 통증과 둔탁하게 어우러졌다.

내 영웅.

몇 년 전, 이현과 내가 갑작스러운 소나기를 만났던 때가 기억났다. 그는 기사도 정신을 발휘해 자신의 재킷을 내 머리 위로 들어주었고, 자신은 흠뻑 젖은 채 우리가 피할 곳을 찾아 뛰면서 웃었다. 그때 그는 내 머리를 수건으로 말려주고, 뜨거운 차를 끓여주며 나를 챙겼었다.

그 헌신은, 이제 와 깨달으니, 나에게만 특별한 것이 아니었다. 그것은 그가 연기하는 역할, 그가 아는 대본이었다. 그리고 지우는 단지 그가 선호하는 여주인공일 뿐이었다.

화상은 심각했다. 이준은 응급실에 가야 한다고 고집했다.

이현은 지우와 함께 남았다. “지우가 좀 놀라서.” 그는 마치 사소한 커피 얼룩이 2도 화상에 비견될 수 있다는 듯이 말했다.

그날 저녁 늦게, 이준의 집으로 돌아와 팔에 붕대를 감고 있을 때, 이현에게서 드디어 전화가 왔다.

“윤서야, 팔은 정말 미안해. 식당에 더 조심하라고 말해뒀어. 내일 흉터 안 남게 최고의 피부과 의사 예약해 놨어.”

그의 목소리는 부드럽고 걱정스러웠다. 과잉보상이었다.

“지우가 정말 무서워했어, 알지? 걘 너무 약하잖아.” 그는 또다시 자신의 행동을 정당화하고 있었다. “만약 다음에 또 이런 위기 상황이 생기면, 그때는 널 먼저 보호할게, 알았지? 이제 지우도 내가 자길 지켜줄 거란 걸 봤으니까.”

마치 자신의 영웅적인 행동을 예약이라도 할 수 있다는 듯이.

“물론이죠, 이현 씨.” 나는 그가 놓칠 것이 뻔한 비꼼을 섞어 말했다. “이준 씨 여자친구로서, 당신이 실제 여자친구인 지우 씨보다 저를 우선시할 거라고 기대하지 않아요. 그건… 부적절하겠죠.”

그는 내 말의 날카로움을 전혀 눈치채지 못하고 킥킥 웃었다. “바로 그거야! 네가 이해해주는구나. 넌 정말 쿨한 여자야, 윤서야.”

며칠 후, 택배가 도착했다. 몇 달 전 내가 예쁘다고 했던 지미추 구두 한 켤레였다. 카드에는 이렇게 쓰여 있었다. “네 기분을 좀 풀어주려고. 사랑을 담아, 이현이.”

그는 비싼 신발로 내 용서와 공모를 사려고 했다. 그는 여전히 내 분노, 내 고통이 비싼 선물로 무마될 수 있는 것이라고 생각했다.

나는 구두를 보고, 이어서 붕대를 감은 내 팔을 보았다.

나는 그에게 전화를 걸었다.

“이현 씨, 구두는 정말 예쁘네요. 하지만 받을 수 없어요.”

“뭐? 왜? 네 사이즈 맞잖아, 안 그래?”

“사이즈 문제가 아니에요, 이현 씨. 전 이준 씨 여자친구잖아요, 기억 안 나요? 약혼자의 동생에게서 이렇게 사치스러운 선물을 받는 건 부적절해요.”

잠시 침묵이 흘렀다. “아. 맞다. 그 연기.” 그는 짜증이 난 듯했다. “그럼 그냥 갖고 있어. 나중에. 이 모든 게 끝나면.”

나는 전화를 끊고 이준의 가사도우미에게 구두를 반품해달라고 부탁했다.

이현은 계속해서 대부분의 시간을 지우와 보냈다. 그는 자신의 젊음을 다시 살고 있었고, 그녀는 그의 기꺼운, 아무것도 모르는 파트너였다. 그는 그녀를 위해 호화로운 “환영 파티”를 열었다. 표면적으로는 그녀의 “시련” 이후 사교계에 다시 소개하기 위한 것이었지만, 지우에게 모든 것이 정상적으로 보이도록 “이준과 윤서”의 결혼 전 축하 파티로 포장할 것을 고집했다.

“지우가 우리 모두를 하나의 행복한 가족으로 보는 게 좋을 거야.” 그는 놀라울 정도로 오만하게 말했다.

파티는 청담동의 트렌디한 대관 행사장에서 열렸다. 지우는 빛났고, 이현은 그녀 곁에서 헌신적인 주최자이자 남자친구 역할을 했다.

이현이 사준 새로운 명품 드레스를 입은 지우는 사람들의 중심에서 이현과의 “깨지지 않는 유대”에 대한 이야기를 늘어놓았다.

“그는 정말 세상에서 가장 멋진 남자예요.” 그녀는 사교계 명사들에게 자랑하며 이현의 팔에 소유욕을 드러내며 손을 얹었다. “이렇게 오랜 시간이 지났는데도 제가 가장 좋아하는 것들을 전부 기억하고 있더라고요. 제가 좋아하는 꽃, 제가 좋아하는 샴페인…” 그녀는 수십 가지의 비싼 물건들을 나열했다.

“지난주에는 그냥 이유 없이 이 멋진 다이아몬드 테니스 팔찌도 사줬어요!” 그녀는 손목에서 반짝이는 보석을 과시했다.

구경꾼들은 감탄사를 연발했다.

악명 높은 가십 칼럼니스트인 한 여자가 내 쪽을 보며 비웃었다. “글쎄, 이현 씨는 항상 진짜 사랑을 어떻게 대해야 하는지 알았지. 어떤 여자는 다이아몬드를 받고, 다른 여자는… 글쎄.” 그녀의 시선이 아직 붕대를 감고 있는 내 팔로 향했다.