5년간 사랑했던 남자, 차이현과의 결혼식이 몇 주 앞으로 다가왔다.

우리의 미래를 위한 모든 준비는 끝났다. 모든 것이 완벽하게 계획된 삶이었다.

그때 한 통의 전화가 걸려왔다. 이현의 고등학교 시절 첫사랑, 서지우가 심각한 기억상실증에 걸린 채 발견되었다는 소식이었다. 그녀는 아직도 자신이 이현의 여자친구라고 믿고 있었다.

이현은 우리의 결혼식을 미뤘다. 그리고 내게 자신의 형, 차이준의 여자친구인 척해달라고 부탁했다. 전부 “지우를 위해서”라는 말과 함께.

나는 그가 지우와 함께 과거를 재현하는 모습을 속수무책으로 지켜보며 지옥 같은 고통을 견뎌야 했다. 한때 나를 향했던 그의 모든 다정한 몸짓은 이제 전부 그녀의 것이었다.

지우의 인스타그램은 두 사람의 “다시 불붙은” 사랑을 위한 공개적인 성지가 되었다. #진정한사랑 이라는 해시태그가 모든 사진에 도배되었다.

나는 이 모든 것을 끝내고 싶은 마음에 획기적인 치료법을 가진 병원까지 찾아냈지만, 이현은 코웃음 치며 무시했다.

그러다 나는 그의 진심을 엿듣고 말았다. 나는 그저 “대체품”일 뿐이었다. 어차피 “갈 데도 없는” 여자니까 얌전히 기다릴 “쿨한 여자”.

내 인생의 5년, 내 사랑, 내 헌신이 한순간에 쓰고 버리는 소모품으로 전락했다.

그 차갑고 계산적인 배신감에 숨이 멎었다.

그는 내가 자신의 덫에 걸렸다고 생각했다. 마음대로 나를 이용하고, 나중에 돌아오면 내가 고마워하며 받아줄 거라고 믿었다.

온몸의 감각이 마비된 채, 나는 비틀거렸다.

그리고 그때, 나는 이현의 조용한 형, 이준을 만났다.

“결혼해야겠어요, 이준 씨. 누구든 상관없어요. 최대한 빨리요.” 나도 모르게 말이 튀어나왔다.

조용히 모든 것을 지켜보던 이준이 대답했다. “내가 그 상대가 되어주겠다면요, 윤서 씨? 진짜로.”

고통과 지독한 복수심에 불타오르던 내 안에서, 위험하고도 절박한 계획이 피어올랐다.

“좋아요, 이준 씨.” 새로운 결심이 내 목소리를 단단하게 만들었다.

“대신 조건이 있어요. 이현 씨가 당신의 신랑 들러리가 되어야 해요. 그리고 제 손을 잡고 식장에 입장해야 할 거예요.”

가면극은 이제 곧 시작될 터였다. 하지만 이제부터는, 내가 정한 규칙대로 움직일 것이다.

그리고 이현은 그 신부가 바로 나라는 사실을 꿈에도 모를 것이다.

제1화

고급스러운 크림색 종이에 금박으로 새겨진 청첩장은 이미 모두에게 발송되었다. 하윤서 & 차이현.

우리의 결혼식은 불과 3주 앞으로 다가왔다. 한강이 내려다보이는 유서 깊은 대저택 웨딩홀도, 화려한 꽃들도, 완벽하게 수선된 내 드레스도 모두 준비되었다.

나는 5년간 이현을 사랑했다. 이제 막 공식적으로 시작되려던 우리의 5년이었다.

그때 전화가 걸려왔다.

요트 사고.

이현의 고등학교 시절 첫사랑, 나보다 먼저 몇 년을 사귀었던 서지우가 발견되었다는 소식이었다. 살아는 있었지만, 심각한 기억상실증에 걸린 채로.

그녀는 지난 10년의 세월을 전혀 기억하지 못했다. 그녀의 정신은 열일곱 살에 멈춰 있었고, 여전히 이현을 깊이 사랑하고 있었다.

이현은 곧장 그녀에게 달려갔다.

나는 이해했다. 충격적인 비극이었으니까.

하지만 우리 집으로 돌아온 그의 잘생긴 얼굴은 어둡게 그늘져 있었다.

“윤서야, 우리 결혼식… 미뤄야 할 것 같아.”

심장이 쿵 하고 떨어졌다. “미루자니? 이현 씨, 대체 왜?”

“지우가… 지금 너무 불안정해. 의사 선생님이 어떤 충격이라도 받으면… 치명적일 수 있대. 자기가 아직 내 여자친구인 줄 알아.”

나는 그를 멍하니 바라보며 그 말을 이해하려 애썼다. “자기가… 당신 여자친구라고 생각한다고?”

“응. 그리고 윤서야, 의사 선생님이 진실을 말하면 안 된대. 아직은. 감당하지 못할 거래.”

차가운 불안감이 스멀스멀 기어 올라왔다. “그래서, 그게 우리한테 무슨 의미인데? 우리 결혼식은?”

그는 완벽하게 매만진 머리를 쓸어 넘겼다. “일단은, 우리가 장단을 맞춰줘야 한다는 뜻이야. 지우를 위해서.”

“어떻게 장단을 맞추는데?” 내 목소리는 거의 속삭임에 가까웠다.

“지우는 나한테 이준이 형이 있다는 걸 알아. 의사 선생님이… 방법을 하나 제안했어. 네가 이준이 형 여자친구인 척하는 거야. 아주 진지한 사이인 것처럼.”

세상이 빙글빙글 돌기 시작했다. “이준 씨 여자친구? 이현 씨, 지금 진심이야?”

“아주 잠깐만이야, 윤서야. 지우가 좀 더 안정을 찾을 때까지만. 제발. 날 위해서, 그리고 지우를 위해서 이렇게 해줘.” 그는 내 손을 잡으며 애원하듯 나를 바라봤다.

그는 내가 어린 시절 부모님을 잃고 안정적인 가정을 얼마나 갈망하는지, 가족이라는 말에 얼마나 약한지 알고 있었다. 내가 그를 위해서라면 무슨 짓이든 할 거라는 걸 알고 있었다.

“그럼… 우리는?”

“우리는 여전히 우리지, 자기야. 이건 아무것도 바꾸지 않아, 정말로. 그냥… 잠시 멈춤일 뿐이야.”

잠시 멈춤. 우리의 결혼식, 우리의 인생이 그의 과거에서 온 유령 때문에 잠시 멈춤 상태가 되었다.

“지우는 우리 부모님 댁에서 지낼 거야. 그게 최선이라고들 생각해. 그리고 너는… 아주 그럴듯하게 연기해야 할 거야.”

“그럴듯하게?”

“지우가 널 만나고 싶어 할 수도 있어. 이준이 형 여자친구를.”

이준이 형 여자친구. 그 단어가 입안에서 재처럼 까끌거렸다.

일주일 후, 지우는 나를 “새언니”라고 부르기 시작했다. 이현이 지우의 손을 잡고, 나는 이준의 곁에 서서 그곳에 속한 사람처럼 보이려고 애썼던, 지독하게 어색한 첫 만남 이후였다.

“미래의 형님!” 지우는 해맑게 외쳤다. 그녀의 순수한 눈동자는 이현을 향한 숭배로 가득 차 있었고, 그 모습에 나는 속이 울렁거렸다.

그 후 한 달은 조용한 고통의 연속이었다.

이현은 지우와 함께 있을 때 완전히 다른 사람이었다. 그는 옛 데이트를 재현했고, 그들의 추억이 깃든 장소로 그녀를 데려갔다. 그는 내가 처음 사랑에 빠졌던 그 다정하고 매력적인 남자친구의 모습이었지만, 그 대상은 내가 아니었다.

지우의 인스타그램은 그들의 “다시 불붙은” 사랑을 위한 성지가 되었다. #진정한사랑, #두번째기회 같은 해시태그와 함께 활짝 웃는 두 사람의 사진이 매일 올라왔고, 모든 사진에는 이현이 태그되어 있었다.

나는 인내심을 가지려 노력했다. 이건 일시적인 상황일 뿐이라고, 지우의 건강을 위한 일이라고 스스로를 다독였다.

나는 내 건축 설계 일에 몰두했다. 사려 깊은 공간을 디자인하며, 내 삶에서 무너져 내리고 있는 안정을 벽돌과 모르타르로라도 쌓아 올리고 싶었다.

그러다 나는 한 줄기 희망을 발견했다. 최첨단 기억상실 치료를 전문으로 하는 서울의 한 유수 신경과학 연구소였다. 나는 몇 시간 동안 자료를 찾아보며 희망에 부풀었다. 이게 해결책이 될 수 있었다. 지우가 나으면, 내 삶도 제자리로 돌아올 수 있을 것이다.

나는 흥분으로 떨리는 손으로 브로슈어를 인쇄했다.

“이현 씨, 이것 좀 봐!” 나는 거실에서 그를 찾았다. 한때 우리의 거실이었던 그곳은 이제 대기실처럼 느껴졌다.

그는 브로슈어를 힐끗 보았다. 그의 눈에 읽을 수 없는 무언가가 스쳐 지나갔다. “서울대병원? 괜찮아 보이네.”

“괜찮아 보인다니? 이현 씨, 이건 엄청난 거야! 성공률이 굉장하대!”

“그래, 알았어, 윤서야. 내가 알아볼게.” 그는 브로슈어를 커피 테이블 위에 던져두고는 다시 휴대폰으로 시선을 돌렸다. 아마 지우에게 문자를 보내는 것이리라.

내 희망은 조금 꺾였지만, 나는 그것에 매달렸다. 그가 알아본다고 했으니까.

며칠 후, 나는 이현의 노트북에 있는 발표 파일이 필요했다. 그는 가족의 거대한 부동산 제국인 JS그룹 사무실에 노트북을 두고 온 상태였다.

나는 그의 세련되고 비인간적인 사무실로 들어갔다. 파일을 찾던 중, 옆 회의실에서 목소리가 들려왔다. 이현과 그의 친구 박민준의 목소리였다.

“…그래서 그 서울대병원, 지우한테 말 안 할 거라고?” 민준이 물었다.

이현이 웃었다. 한때 내 심장을 뛰게 했던 그 낮고 자신감 넘치는 웃음소리가 이제는 등골을 서늘하게 만들었다.

“그 정보, 이준이 형이 몇 주 전에 보내준 거야. 착한 사람 코스프레 하느라. 소중한 지우 걱정된다 이거지.”

몇 주 전? 이준 씨가 보냈다고?

“하지만 아니,” 이현이 말을 이었다. “서두를 생각 없어. 이건 꿈만 같다고, 친구. 지우랑 다시 시작할 기회를 얻은 거잖아. 그때가 황금기였지.”

다시 시작할 기회. 내 피가 차갑게 식었다.

민준의 목소리는 회의적이었다. “그럼 윤서는? 네 결혼식은 어쩌고?”

“윤서? 걘 날 사랑해. 기다릴 거야. 이만큼이나 참았는데, 어딜 가겠어. 솔직히 갈 데도 없잖아. 지우와의 이 ‘꿈’이 끝나거나, 뭐, 기억이 돌아오면, 난 다시 윤서의 완벽한 약혼자로 돌아가면 돼. 그럼 고마워하겠지.”

고마워하겠지.

서울대병원 브로슈어는 그의 책상 위에 손도 대지 않은 채 그대로 놓여 있었다.

내 세상이 산산조각 났다. 내 발밑의 바닥, 창밖의 도시, 모든 것이 기울어졌다.

5년. 그는 내가 갈 곳이 없다고 생각했다. 그는 지우의 기억상실을 그녀를 보호하기 위해서가 아니라, 자신의 과거를 다시 즐기기 위해 이용하고 있었다. 내가 그저… 기다릴 것이라고 확신하면서.

그 잔인함, 그 의도적인 기만은 물리적인 충격과도 같았다. 내 자신의 순진함에 숨이 막혔다.

나의 사려 깊은 디자인, 나의 헌신, 나의 사랑. 그 모든 것이 그에게는 그저 편리한 도구에 불과했다.

나는 멍하니 그의 사무실을 비틀거리며 빠져나왔다. 눈물이 시야를 흐렸다. 누군가와 부딪혔다.

차이준. 이현의 형.

그는 이현보다 항상 조용하고 내성적이었다. 역사 보존 전문가로서, 그는 가업의 다른 한 축인, 좀 더 지적인 분야를 이끌고 있었다. 그가 나를 보았다. 평소 무표정하던 그의 얼굴에 걱정이 서려 있었다.

“윤서 씨? 괜찮아요?”

말이 그냥 터져 나왔다. 절박하고 부서진 급류처럼. “결혼해야겠어요, 이준 씨. 누구든 상관없어요. 최대한 빨리요.”

그는 한동안 말이 없었다. 그의 검은 눈동자가 내 눈을 탐색했다. 평소 조용한 사색의 공간이었던 JS그룹의 개인 미술관이 견딜 수 없는 긴장감으로 가득 찼다.

이윽고 그가 입을 열었다. 그의 목소리는 낮고 차분했다. “그럼 내가 그 상대가 되어주겠다면요, 윤서 씨? 장난이 아니라. 진짜로.”

나는 그를 쳐다보았다. 절망을 잠시 압도하는 충격. 이준 씨와 결혼?

한 가지 기억이 떠올랐다. 몇 년 전, 가족 저녁 식사 자리에서 나는 이현에게 잘 알려지지 않은 시집 한 권을 열정적으로 추천했다. 그는 다른 사람들의 환심을 사느라 바빠 내 말을 무시했다. 나중에 이현의 서류를 전해주러 의외로 미니멀한 이준의 아파트에 들렀을 때, 나는 그것을 보았다. 텅 빈 책장에 꽂혀 있던 바로 그 시집, 소중하게 다뤄져 낡은 그 책을. 그는 한 번도 그 책에 대해 언급한 적이 없었다.

사소한 일이었지만, 지금은 의미심장하게 느껴졌다.

“당신은 항상… 친절했어요.” 나는 떨리는 목소리로 겨우 말했다. “왜 이런 일을 하시려는 거죠?”

이준의 시선은 단호하고 흔들림이 없었다. “몇 년 동안 당신을 존경해왔어요, 윤서 씨. 당신의 강인함, 재능, 그리고 헌신을요. 이현이 당신을 망가뜨리는 걸 더는 지켜볼 수 없어요. 그는 당신을 가질 자격이 없어요.”

그는 잠시 말을 멈췄다가 조용히 덧붙였다. “몇 주 전에 이현에게 서울대병원 정보를 보낸 것도 저였어요. 그가 지우를 위해서, 그리고 당신을 위해서 옳은 일을 하길 바랐죠.”

물론, 그였을 것이다. 이준은 올곧은 사람이었다.

야생적이고 절박한 계획이 내 마음속에서 형성되었다. 고통과 함께, 단순한 탈출이 아닌, 마무리, 아니 복수에 대한 갑작스럽고 불타는 욕망에 의해.

“좋아요, 이준 씨.” 내 목소리는 놀랍도록 단호했다. “우리 결혼해요. 진심으로요. 하지만 조건이 있어요.”

그는 천천히 고개를 끄덕였다. “뭔데요?”

“이현 씨가 당신의 신랑 들러리가 되어야 해요.”

이준의 눈썹이 치켜 올라갔지만, 그는 내 말을 끊지 않았다.

“그리고,” 나는 깊은 숨을 들이마셨다. “아버지가 안 계시니, 이현 씨가… 이현 씨가 제 손을 잡고 식장에 입장해야 할 거예요.”

이준은 깊은 이해의 눈빛으로 나를 바라보았다. 그는 내가 추구하는 상징적인 복수와 고통스러운 마무리를 보았다.

잠시 후, 그가 말했다. “동의해요.”

그날 저녁, 나는 가방을 쌌다.

이현에게 문자를 보냈다. “연희동 이준 씨 집으로 이사해. 지우한테 우리 역할 더 그럴듯하게 보이려고. 의심받고 싶지 않아.”

이현의 화려한 청담동 펜트하우스와는 극명한 대조를 이루는 이준의 집은 우아하고, 책과 역사로 가득 찬 조용한 안식처였다.

이현은 거의 즉시 전화를 걸어왔다. 그의 목소리에는 짜증과 오만함이 뒤섞여 있었다.

“윤서야, 이게 무슨 짓이야? 이준이 형 집으로 이사? 좀 과한 거 아니야?”

“지우를 위해서야, 이현 씨.” 나는 차갑고 냉담한 목소리로 말했다. “우린 그럴듯해야 하잖아, 기억 안 나? 지우가 내가 당신 형한테 진심이라고 믿게 해야지.”

“알았어, 알았어, 알았다고.” 그는 짜증이 묻어나는 목소리로 마지못해 인정했다. “하지만 이건 그냥 연기일 뿐이지? 진짜로… 형한테 진심인 건 아니지?”

“내 역할을 하고 있을 뿐이야, 이현 씨. 당신이 부탁한 대로.”

나는 그가 대답하기 전에 전화를 끊었다.

가면극은 시작되었다. 하지만 이제는 내가 정한 규칙대로 움직일 것이다. 그리고 이현은 무슨 일이 벌어질지 전혀 모르고 있었다.

그날 밤늦게 그의 문자가 도착하기 시작했다. “조금만 더 참아줘, 자기야. 이건 다 쇼일 뿐이야. 지우가 얼마나 약한지 알잖아.”

그리고 또 다른 문자. “화내지 마. 힘든 거 알아. 내가 다 보상해줄게.”

나는 답장하지 않았다. 이준이 우리를 위해 작성한, 결코 가면극이 아닌 혼전 계약서에 서명하느라 바빴다.

내 절망은 여전히 그 자리에, 뱃속에 차가운 매듭으로 남아 있었지만, 이제는 다른 무언가와 뒤섞여 있었다. 위험하고 낯선 스릴.

게임은 시작되었다.

이현은 나를 믿지 않았다.

진심으로는.

그는 다음 날 아침 다시 전화를 걸었다. “윤서야, 진심으로, 이 장난 재미없어. 이준이 형이랑 같이 산다고? 부모님한테 전화 왔었어, 엄청… 혼란스러워하셔. 이준이 형이 너희 둘 결혼한다고 했다면서. 진짜로.”

나는 그가 말하도록 내버려 둔 채 침묵을 지켰다. 나는 이준의 햇살 가득한 부엌에 앉아 따뜻한 차로 손을 녹이고 있었다. 이곳은 평화로웠다.

“봐, 네가 화난 거 알아. 지우한테, 내가 걔한테 쏟는 관심에 질투하는 거겠지. 하지만 이건 너무 극단적이잖아, 너답지 않게.”

질투. 그는 이것이 질투 때문이라고 생각했다. 그는 아무것도 몰랐다.

“윤서야? 듣고 있긴 해? 이건 미친 짓이야. 우리는 결혼할 사이잖아. 너랑 나.”

“아니, 이현 씨.” 나는 차분한 목소리로 말했다. “이준 씨랑 내가 결혼할 거야.”

그가 코웃음을 쳤다. “그래. 내일은 내가 달에 가겠네. 그만해, 윤서야. 연기 그만둬. 잠깐은 재밌었지만, 지우가 의심하기 시작할 거야.”

나는 더 이상 설명하지 않았다. 그저 그의 불신 속에서 끓어오르도록 내버려 뒀다. 내가 연기하고 있다고 생각하게 놔뒀다. 그게 내 목적에 부합했다.

그는 좌절하며 전화를 끊었다.

나중에 또 다른 문자가 왔다. “조금만 더 참아줘, 자기야. 이건 다 쇼일 뿐이야. 지우가 얼마나 약한지 알잖아. 나중에 우리 이거 보면서 웃게 될 거야. 약속할게. 지우만 나으면, 우리 결혼식 올릴 거야. 더 크고, 더 멋지게.”

나는 답장 없이 삭제했다.

나는 오전을 이준과 함께 실제 결혼 계획을 논의하며 보냈다. 작고 우아한 예식. 그는 서울식물원을 제안했다. 완벽하게 들렸다.

나는 그를, 정말로 그를 바라보고 있는 나 자신을 발견했다. 그의 조용한 강인함, 눈에 깃든 지성. 내가 말할 때 진심으로 귀 기울여 듣는 방식.

그는 이현이 아니었다. 그는 화려하거나 압도적인 매력을 가진 사람이 아니었다. 그는… 단단했다. 진짜였다.

나는 그날 오후 외출해서 이준에게 줄 선물을 샀다. 그가 좋아할 만한 희귀한 건축사 초판본이었다. 기분이 좋았고, 심지어 평범하게 느껴졌다.

집에 돌아오니 이현이 와 있었다. 멋대로 들어온 모양이었다.

그는 거실에 서 있었고, 얼굴에는 의기양양한 표정이 어려 있었다. 그의 옆 바닥에는 커다란 쓰레기봉투 두 개가 놓여 있었다.

“이게 뭐예요?” 내가 물었다.

“아, 그냥 내 집에서 네 낡은 물건들 좀 치우는 거야.” 그가 아무렇지 않게 말했다. “지우가 네 물건들에 대해 물어보더라고. 알잖아, 화장실에 있는 여자 물건들, 옷장에 있는 옷들. 그냥 예전 세입자 거라고 하고 치워버리는 게 편하잖아. 지우를 위한 공간을 만드는 거지, 뭐.”

내 낡은 물건들. 그와의 내 삶이 쓰레기봉투로 전락했다.

봉투 하나가 열려 있었다. 이탈리아 휴가에서 찍은, 활짝 웃고 있는 우리 사진 액자의 모서리가 보였다. 내가 공예 박람회에서 산, 항상 반지를 넣어두던 작은 수제 도자기 그릇. 내가 가장 아끼던 캐시미어 스웨터.

그는 말 그대로 우리의 과거를 내다 버리고 있었다.

“지우가 다른 사람 물건을 보고 좀 힘들어하더라고.” 그는 내 안에서 폭풍이 몰아치는 것도 모른 채 말을 이었다. “그냥… 우리만 있으면 더 편안해할 것 같아서.”

우리. 그와 지우.

그때 지우가 이현의 팔에 기댄 채 문가에 나타났다. 그녀는 창백하지만 예뻤고, 눈은 크고 순수했다.

“어머, 윤서 씨! 안녕하세요, 형님!” 그녀가 명랑하게 말했다. “이현 씨가 이준 오빠 인테리어 바꾸는 거 도와주고 있다고 하던데요. 정말 다정하시네요!”

그녀는 쓰레기봉투를 보았다. “저거 낡은 물건들이에요? 잡동사니는 버리는 게 좋죠, 그렇죠?”

나는 말문이 막혀 고개만 끄덕였다.

이현은 그녀를 보며 환하게 웃었다. “그럼, 자기야.”

그러고는 내게 돌아서서 공모자처럼 윙크를 했다. “우리 각자 역할 잘하고 있는 거지?”

지우는 이현의 격려에 힘입어 “더블 데이트”와 “가족” 저녁 식사를 고집하기 시작했다. 그녀는 “이준 오빠의 여자”를 더 잘 알고 싶어 했다.

어느 날 저녁, 우리는 지우가 “기억하는” 곳이라며 이현이 고른, 격식 차리는 전통 한정식집에 있었다. 내가 보기엔 허세 가득한 곳이었지만, 이현은 만면에 미소를 띤 채 지우의 모든 변덕을 맞춰주고 있었다.

에어컨 바람이 세게 나왔다. 지우가 몸을 떨었다. “우웅, 좀 춥다, 현아.”

즉시 이현은 자신의 비싼 정장 재킷을 벗어 그녀의 어깨에 덮어주었다. “좀 나아, 자기?”

“훨씬.” 그녀는 재킷 속으로 파고들며 애교를 부렸다.

나는 그들을 바라보았다. 기묘한 분리감이 나를 덮쳤다. 이현은 추위를 싫어했다. 그는 절대 자기 재킷을 포기하지 않았다. 나에게는 항상 스웨터를 가져왔어야 한다고 말하거나, 마지못해 재킷을 내주면서도 내가 짐이 된 것처럼 한숨을 쉬곤 했다.

그는 내가 쳐다보는 것을 알아채고는, 지우가 이현과의 고등학교 시절 추억을 신나게 이준에게 이야기하는 동안 테이블 밑으로 재빨리 문자를 보냈다.

이현: 쟨 추위 잘 타. 그냥 연기하는 거야. 너무 신경 쓰지 마.

나는 답장하지 않았다. 나는 너무나 중요한 깨달음을 얻느라 바빴다.

이현에게 사랑은 불변하는 것이 아니었다. 그것은 연기였다. 그리고 지우와 함께, 그는 아카데미상 감의 연기를 펼치고 있었다. 나와 함께일 때는 대사를 외울 노력조차 하지 않았다.

그는 깊은 헌신, 위대한 몸짓, 추운 식당에서 재킷을 벗어주는 이타적인 행동을 할 수 있는 사람이었다.

단지 나를 위해서는 아니었을 뿐.

결코 나를 위해서는 아니었다.

그 깨달음은 새로운 고통을 가져오지 않았다. 그것은 기묘하고 차가운 명료함을 가져왔다. 그는 단지 지금 지우를 선택한 것이 아니었다. 어떤 의미에서는, 그는 오래전에 그녀와 함께 그런 종류의 사랑을 할 수 있는 자신의 능력을 선택했던 것이다. 그가 내게 제공했던 것은 희석된 버전, 편안한 습관에 불과했다.

갑자기, 서둘러 지나가던 웨이터가 비틀거렸다. 뜨거운 커피 주전자가 가득 담긴 쟁반이 날아올랐다.

뜨거운 커피가 허공을 갈랐다.

이현은 즉각적으로 반응했다.

그는 내가 아닌, 지우를 향해 몸을 날려 그녀를 보호했다.

“지우야! 조심해!”

커피 몇 방울이 그녀의 팔에 튀었다. 그녀는 아픔보다는 놀라움에 가까운 비명을 질렀다.

반면에 나는, 주전자 하나를 통째로 뒤집어쓸 경로에 있었다. 끓는 액체가 내 팔뚝을 덮쳤고, 피부를 태웠다.

나는 날카롭고 무의식적인 비명을 질렀다. 고통은 즉각적이고 강렬했다.

이현은 지우를 돌보느라 정신이 없었다. “괜찮아, 자기? 데었어? 어디 봐!” 그는 걱정스러운 표정으로 냅킨으로 그녀의 팔을 닦아주었다.

그는 내 쪽은 거의 쳐다보지도 않았다.

이준이 순식간에 내 곁으로 왔다. “윤서 씨! 팔이!”

그의 목소리는 경악으로 굳어 있었다. 그는 조심스럽게 내 팔을 잡았고, 그의 눈은 상처를 살폈다. 피부는 이미 붉게 부어오르며 물집이 잡히고 있었다.

“지금 당장 얼음찜질해야 해요.” 이준은 단호한 목소리로 이미 다른 웨이터에게 신호를 보내고 있었다.

이현은 마침내 지우에게서 시선을 떼고 이쪽을 보았다. “어, 윤서야. 너도 맞았어? 심해?”

그의 걱정은 뒤늦은 생각, 의례적인 확인처럼 느껴졌다.

한편, 지우는 이미 휴대폰을 꺼내고 있었다. 몇 분 후, 이준이 내 화상 부위에 조심스럽게 냉찜질을 해주는 동안, 내 휴대폰이 인스타그램 알림으로 울렸다.

서지우 님이 새 사진을 게시했습니다: 이현이 극적으로 그녀를 감싸고 있고, 그녀의 소매에는 작은 커피 자국이 묻어 있다. 캡션: “나를 지켜주는 내 영웅 @차이현! #축복받은나 #진정한사랑.”

나는 화면을 쳐다보았다. 팔의 욱신거리는 통증이 가슴의 날카로운 통증과 둔탁하게 어우러졌다.

내 영웅.

몇 년 전, 이현과 내가 갑작스러운 소나기를 만났던 때가 기억났다. 그는 기사도 정신을 발휘해 자신의 재킷을 내 머리 위로 들어주었고, 자신은 흠뻑 젖은 채 우리가 피할 곳을 찾아 뛰면서 웃었다. 그때 그는 내 머리를 수건으로 말려주고, 뜨거운 차를 끓여주며 나를 챙겼었다.

그 헌신은, 이제 와 깨달으니, 나에게만 특별한 것이 아니었다. 그것은 그가 연기하는 역할, 그가 아는 대본이었다. 그리고 지우는 단지 그가 선호하는 여주인공일 뿐이었다.

화상은 심각했다. 이준은 응급실에 가야 한다고 고집했다.

이현은 지우와 함께 남았다. “지우가 좀 놀라서.” 그는 마치 사소한 커피 얼룩이 2도 화상에 비견될 수 있다는 듯이 말했다.

그날 저녁 늦게, 이준의 집으로 돌아와 팔에 붕대를 감고 있을 때, 이현에게서 드디어 전화가 왔다.

“윤서야, 팔은 정말 미안해. 식당에 더 조심하라고 말해뒀어. 내일 흉터 안 남게 최고의 피부과 의사 예약해 놨어.”

그의 목소리는 부드럽고 걱정스러웠다. 과잉보상이었다.

“지우가 정말 무서워했어, 알지? 걘 너무 약하잖아.” 그는 또다시 자신의 행동을 정당화하고 있었다. “만약 다음에 또 이런 위기 상황이 생기면, 그때는 널 먼저 보호할게, 알았지? 이제 지우도 내가 자길 지켜줄 거란 걸 봤으니까.”

마치 자신의 영웅적인 행동을 예약이라도 할 수 있다는 듯이.

“물론이죠, 이현 씨.” 나는 그가 놓칠 것이 뻔한 비꼼을 섞어 말했다. “이준 씨 여자친구로서, 당신이 실제 여자친구인 지우 씨보다 저를 우선시할 거라고 기대하지 않아요. 그건… 부적절하겠죠.”

그는 내 말의 날카로움을 전혀 눈치채지 못하고 킥킥 웃었다. “바로 그거야! 네가 이해해주는구나. 넌 정말 쿨한 여자야, 윤서야.”

며칠 후, 택배가 도착했다. 몇 달 전 내가 예쁘다고 했던 지미추 구두 한 켤레였다. 카드에는 이렇게 쓰여 있었다. “네 기분을 좀 풀어주려고. 사랑을 담아, 이현이.”

그는 비싼 신발로 내 용서와 공모를 사려고 했다. 그는 여전히 내 분노, 내 고통이 비싼 선물로 무마될 수 있는 것이라고 생각했다.

나는 구두를 보고, 이어서 붕대를 감은 내 팔을 보았다.

나는 그에게 전화를 걸었다.

“이현 씨, 구두는 정말 예쁘네요. 하지만 받을 수 없어요.”

“뭐? 왜? 네 사이즈 맞잖아, 안 그래?”

“사이즈 문제가 아니에요, 이현 씨. 전 이준 씨 여자친구잖아요, 기억 안 나요? 약혼자의 동생에게서 이렇게 사치스러운 선물을 받는 건 부적절해요.”

잠시 침묵이 흘렀다. “아. 맞다. 그 연기.” 그는 짜증이 난 듯했다. “그럼 그냥 갖고 있어. 나중에. 이 모든 게 끝나면.”

나는 전화를 끊고 이준의 가사도우미에게 구두를 반품해달라고 부탁했다.

이현은 계속해서 대부분의 시간을 지우와 보냈다. 그는 자신의 젊음을 다시 살고 있었고, 그녀는 그의 기꺼운, 아무것도 모르는 파트너였다. 그는 그녀를 위해 호화로운 “환영 파티”를 열었다. 표면적으로는 그녀의 “시련” 이후 사교계에 다시 소개하기 위한 것이었지만, 지우에게 모든 것이 정상적으로 보이도록 “이준과 윤서”의 결혼 전 축하 파티로 포장할 것을 고집했다.

“지우가 우리 모두를 하나의 행복한 가족으로 보는 게 좋을 거야.” 그는 놀라울 정도로 오만하게 말했다.

파티는 청담동의 트렌디한 대관 행사장에서 열렸다. 지우는 빛났고, 이현은 그녀 곁에서 헌신적인 주최자이자 남자친구 역할을 했다.

이현이 사준 새로운 명품 드레스를 입은 지우는 사람들의 중심에서 이현과의 “깨지지 않는 유대”에 대한 이야기를 늘어놓았다.

“그는 정말 세상에서 가장 멋진 남자예요.” 그녀는 사교계 명사들에게 자랑하며 이현의 팔에 소유욕을 드러내며 손을 얹었다. “이렇게 오랜 시간이 지났는데도 제가 가장 좋아하는 것들을 전부 기억하고 있더라고요. 제가 좋아하는 꽃, 제가 좋아하는 샴페인…” 그녀는 수십 가지의 비싼 물건들을 나열했다.

“지난주에는 그냥 이유 없이 이 멋진 다이아몬드 테니스 팔찌도 사줬어요!” 그녀는 손목에서 반짝이는 보석을 과시했다.

구경꾼들은 감탄사를 연발했다.

악명 높은 가십 칼럼니스트인 한 여자가 내 쪽을 보며 비웃었다. “글쎄, 이현 씨는 항상 진짜 사랑을 어떻게 대해야 하는지 알았지. 어떤 여자는 다이아몬드를 받고, 다른 여자는… 글쎄.” 그녀의 시선이 아직 붕대를 감고 있는 내 팔로 향했다.