이현은 나를 믿지 않았다.

진심으로는.

그는 다음 날 아침 다시 전화를 걸었다. “윤서야, 진심으로, 이 장난 재미없어. 이준이 형이랑 같이 산다고? 부모님한테 전화 왔었어, 엄청… 혼란스러워하셔. 이준이 형이 너희 둘 결혼한다고 했다면서. 진짜로.”

나는 그가 말하도록 내버려 둔 채 침묵을 지켰다. 나는 이준의 햇살 가득한 부엌에 앉아 따뜻한 차로 손을 녹이고 있었다. 이곳은 평화로웠다.

“봐, 네가 화난 거 알아. 지우한테, 내가 걔한테 쏟는 관심에 질투하는 거겠지. 하지만 이건 너무 극단적이잖아, 너답지 않게.”

질투. 그는 이것이 질투 때문이라고 생각했다. 그는 아무것도 몰랐다.

“윤서야? 듣고 있긴 해? 이건 미친 짓이야. 우리는 결혼할 사이잖아. 너랑 나.”

“아니, 이현 씨.” 나는 차분한 목소리로 말했다. “이준 씨랑 내가 결혼할 거야.”

그가 코웃음을 쳤다. “그래. 내일은 내가 달에 가겠네. 그만해, 윤서야. 연기 그만둬. 잠깐은 재밌었지만, 지우가 의심하기 시작할 거야.”

나는 더 이상 설명하지 않았다. 그저 그의 불신 속에서 끓어오르도록 내버려 뒀다. 내가 연기하고 있다고 생각하게 놔뒀다. 그게 내 목적에 부합했다.

그는 좌절하며 전화를 끊었다.

나중에 또 다른 문자가 왔다. “조금만 더 참아줘, 자기야. 이건 다 쇼일 뿐이야. 지우가 얼마나 약한지 알잖아. 나중에 우리 이거 보면서 웃게 될 거야. 약속할게. 지우만 나으면, 우리 결혼식 올릴 거야. 더 크고, 더 멋지게.”

나는 답장 없이 삭제했다.

나는 오전을 이준과 함께 실제 결혼 계획을 논의하며 보냈다. 작고 우아한 예식. 그는 서울식물원을 제안했다. 완벽하게 들렸다.

나는 그를, 정말로 그를 바라보고 있는 나 자신을 발견했다. 그의 조용한 강인함, 눈에 깃든 지성. 내가 말할 때 진심으로 귀 기울여 듣는 방식.

그는 이현이 아니었다. 그는 화려하거나 압도적인 매력을 가진 사람이 아니었다. 그는… 단단했다. 진짜였다.

나는 그날 오후 외출해서 이준에게 줄 선물을 샀다. 그가 좋아할 만한 희귀한 건축사 초판본이었다. 기분이 좋았고, 심지어 평범하게 느껴졌다.

집에 돌아오니 이현이 와 있었다. 멋대로 들어온 모양이었다.

그는 거실에 서 있었고, 얼굴에는 의기양양한 표정이 어려 있었다. 그의 옆 바닥에는 커다란 쓰레기봉투 두 개가 놓여 있었다.

“이게 뭐예요?” 내가 물었다.

“아, 그냥 내 집에서 네 낡은 물건들 좀 치우는 거야.” 그가 아무렇지 않게 말했다. “지우가 네 물건들에 대해 물어보더라고. 알잖아, 화장실에 있는 여자 물건들, 옷장에 있는 옷들. 그냥 예전 세입자 거라고 하고 치워버리는 게 편하잖아. 지우를 위한 공간을 만드는 거지, 뭐.”

내 낡은 물건들. 그와의 내 삶이 쓰레기봉투로 전락했다.

봉투 하나가 열려 있었다. 이탈리아 휴가에서 찍은, 활짝 웃고 있는 우리 사진 액자의 모서리가 보였다. 내가 공예 박람회에서 산, 항상 반지를 넣어두던 작은 수제 도자기 그릇. 내가 가장 아끼던 캐시미어 스웨터.

그는 말 그대로 우리의 과거를 내다 버리고 있었다.

“지우가 다른 사람 물건을 보고 좀 힘들어하더라고.” 그는 내 안에서 폭풍이 몰아치는 것도 모른 채 말을 이었다. “그냥… 우리만 있으면 더 편안해할 것 같아서.”

우리. 그와 지우.

그때 지우가 이현의 팔에 기댄 채 문가에 나타났다. 그녀는 창백하지만 예뻤고, 눈은 크고 순수했다.

“어머, 윤서 씨! 안녕하세요, 형님!” 그녀가 명랑하게 말했다. “이현 씨가 이준 오빠 인테리어 바꾸는 거 도와주고 있다고 하던데요. 정말 다정하시네요!”

그녀는 쓰레기봉투를 보았다. “저거 낡은 물건들이에요? 잡동사니는 버리는 게 좋죠, 그렇죠?”

나는 말문이 막혀 고개만 끄덕였다.

이현은 그녀를 보며 환하게 웃었다. “그럼, 자기야.”

그러고는 내게 돌아서서 공모자처럼 윙크를 했다. “우리 각자 역할 잘하고 있는 거지?”

지우는 이현의 격려에 힘입어 “더블 데이트”와 “가족” 저녁 식사를 고집하기 시작했다. 그녀는 “이준 오빠의 여자”를 더 잘 알고 싶어 했다.

어느 날 저녁, 우리는 지우가 “기억하는” 곳이라며 이현이 고른, 격식 차리는 전통 한정식집에 있었다. 내가 보기엔 허세 가득한 곳이었지만, 이현은 만면에 미소를 띤 채 지우의 모든 변덕을 맞춰주고 있었다.

에어컨 바람이 세게 나왔다. 지우가 몸을 떨었다. “우웅, 좀 춥다, 현아.”

즉시 이현은 자신의 비싼 정장 재킷을 벗어 그녀의 어깨에 덮어주었다. “좀 나아, 자기?”

“훨씬.” 그녀는 재킷 속으로 파고들며 애교를 부렸다.

나는 그들을 바라보았다. 기묘한 분리감이 나를 덮쳤다. 이현은 추위를 싫어했다. 그는 절대 자기 재킷을 포기하지 않았다. 나에게는 항상 스웨터를 가져왔어야 한다고 말하거나, 마지못해 재킷을 내주면서도 내가 짐이 된 것처럼 한숨을 쉬곤 했다.

그는 내가 쳐다보는 것을 알아채고는, 지우가 이현과의 고등학교 시절 추억을 신나게 이준에게 이야기하는 동안 테이블 밑으로 재빨리 문자를 보냈다.

이현: 쟨 추위 잘 타. 그냥 연기하는 거야. 너무 신경 쓰지 마.

나는 답장하지 않았다. 나는 너무나 중요한 깨달음을 얻느라 바빴다.

이현에게 사랑은 불변하는 것이 아니었다. 그것은 연기였다. 그리고 지우와 함께, 그는 아카데미상 감의 연기를 펼치고 있었다. 나와 함께일 때는 대사를 외울 노력조차 하지 않았다.

그는 깊은 헌신, 위대한 몸짓, 추운 식당에서 재킷을 벗어주는 이타적인 행동을 할 수 있는 사람이었다.

단지 나를 위해서는 아니었을 뿐.

결코 나를 위해서는 아니었다.

그 깨달음은 새로운 고통을 가져오지 않았다. 그것은 기묘하고 차가운 명료함을 가져왔다. 그는 단지 지금 지우를 선택한 것이 아니었다. 어떤 의미에서는, 그는 오래전에 그녀와 함께 그런 종류의 사랑을 할 수 있는 자신의 능력을 선택했던 것이다. 그가 내게 제공했던 것은 희석된 버전, 편안한 습관에 불과했다.

갑자기, 서둘러 지나가던 웨이터가 비틀거렸다. 뜨거운 커피 주전자가 가득 담긴 쟁반이 날아올랐다.

뜨거운 커피가 허공을 갈랐다.

이현은 즉각적으로 반응했다.

그는 내가 아닌, 지우를 향해 몸을 날려 그녀를 보호했다.

“지우야! 조심해!”

커피 몇 방울이 그녀의 팔에 튀었다. 그녀는 아픔보다는 놀라움에 가까운 비명을 질렀다.

반면에 나는, 주전자 하나를 통째로 뒤집어쓸 경로에 있었다. 끓는 액체가 내 팔뚝을 덮쳤고, 피부를 태웠다.

나는 날카롭고 무의식적인 비명을 질렀다. 고통은 즉각적이고 강렬했다.

이현은 지우를 돌보느라 정신이 없었다. “괜찮아, 자기? 데었어? 어디 봐!” 그는 걱정스러운 표정으로 냅킨으로 그녀의 팔을 닦아주었다.

그는 내 쪽은 거의 쳐다보지도 않았다.

이준이 순식간에 내 곁으로 왔다. “윤서 씨! 팔이!”

그의 목소리는 경악으로 굳어 있었다. 그는 조심스럽게 내 팔을 잡았고, 그의 눈은 상처를 살폈다. 피부는 이미 붉게 부어오르며 물집이 잡히고 있었다.

“지금 당장 얼음찜질해야 해요.” 이준은 단호한 목소리로 이미 다른 웨이터에게 신호를 보내고 있었다.

이현은 마침내 지우에게서 시선을 떼고 이쪽을 보았다. “어, 윤서야. 너도 맞았어? 심해?”

그의 걱정은 뒤늦은 생각, 의례적인 확인처럼 느껴졌다.

한편, 지우는 이미 휴대폰을 꺼내고 있었다. 몇 분 후, 이준이 내 화상 부위에 조심스럽게 냉찜질을 해주는 동안, 내 휴대폰이 인스타그램 알림으로 울렸다.

서지우 님이 새 사진을 게시했습니다: 이현이 극적으로 그녀를 감싸고 있고, 그녀의 소매에는 작은 커피 자국이 묻어 있다. 캡션: “나를 지켜주는 내 영웅 @차이현! #축복받은나 #진정한사랑.”

나는 화면을 쳐다보았다. 팔의 욱신거리는 통증이 가슴의 날카로운 통증과 둔탁하게 어우러졌다.

내 영웅.

몇 년 전, 이현과 내가 갑작스러운 소나기를 만났던 때가 기억났다. 그는 기사도 정신을 발휘해 자신의 재킷을 내 머리 위로 들어주었고, 자신은 흠뻑 젖은 채 우리가 피할 곳을 찾아 뛰면서 웃었다. 그때 그는 내 머리를 수건으로 말려주고, 뜨거운 차를 끓여주며 나를 챙겼었다.

그 헌신은, 이제 와 깨달으니, 나에게만 특별한 것이 아니었다. 그것은 그가 연기하는 역할, 그가 아는 대본이었다. 그리고 지우는 단지 그가 선호하는 여주인공일 뿐이었다.

화상은 심각했다. 이준은 응급실에 가야 한다고 고집했다.

이현은 지우와 함께 남았다. “지우가 좀 놀라서.” 그는 마치 사소한 커피 얼룩이 2도 화상에 비견될 수 있다는 듯이 말했다.

그날 저녁 늦게, 이준의 집으로 돌아와 팔에 붕대를 감고 있을 때, 이현에게서 드디어 전화가 왔다.

“윤서야, 팔은 정말 미안해. 식당에 더 조심하라고 말해뒀어. 내일 흉터 안 남게 최고의 피부과 의사 예약해 놨어.”

그의 목소리는 부드럽고 걱정스러웠다. 과잉보상이었다.

“지우가 정말 무서워했어, 알지? 걘 너무 약하잖아.” 그는 또다시 자신의 행동을 정당화하고 있었다. “만약 다음에 또 이런 위기 상황이 생기면, 그때는 널 먼저 보호할게, 알았지? 이제 지우도 내가 자길 지켜줄 거란 걸 봤으니까.”

마치 자신의 영웅적인 행동을 예약이라도 할 수 있다는 듯이.

“물론이죠, 이현 씨.” 나는 그가 놓칠 것이 뻔한 비꼼을 섞어 말했다. “이준 씨 여자친구로서, 당신이 실제 여자친구인 지우 씨보다 저를 우선시할 거라고 기대하지 않아요. 그건… 부적절하겠죠.”

그는 내 말의 날카로움을 전혀 눈치채지 못하고 킥킥 웃었다. “바로 그거야! 네가 이해해주는구나. 넌 정말 쿨한 여자야, 윤서야.”

며칠 후, 택배가 도착했다. 몇 달 전 내가 예쁘다고 했던 지미추 구두 한 켤레였다. 카드에는 이렇게 쓰여 있었다. “네 기분을 좀 풀어주려고. 사랑을 담아, 이현이.”

그는 비싼 신발로 내 용서와 공모를 사려고 했다. 그는 여전히 내 분노, 내 고통이 비싼 선물로 무마될 수 있는 것이라고 생각했다.

나는 구두를 보고, 이어서 붕대를 감은 내 팔을 보았다.

나는 그에게 전화를 걸었다.

“이현 씨, 구두는 정말 예쁘네요. 하지만 받을 수 없어요.”

“뭐? 왜? 네 사이즈 맞잖아, 안 그래?”

“사이즈 문제가 아니에요, 이현 씨. 전 이준 씨 여자친구잖아요, 기억 안 나요? 약혼자의 동생에게서 이렇게 사치스러운 선물을 받는 건 부적절해요.”

잠시 침묵이 흘렀다. “아. 맞다. 그 연기.” 그는 짜증이 난 듯했다. “그럼 그냥 갖고 있어. 나중에. 이 모든 게 끝나면.”

나는 전화를 끊고 이준의 가사도우미에게 구두를 반품해달라고 부탁했다.

이현은 계속해서 대부분의 시간을 지우와 보냈다. 그는 자신의 젊음을 다시 살고 있었고, 그녀는 그의 기꺼운, 아무것도 모르는 파트너였다. 그는 그녀를 위해 호화로운 “환영 파티”를 열었다. 표면적으로는 그녀의 “시련” 이후 사교계에 다시 소개하기 위한 것이었지만, 지우에게 모든 것이 정상적으로 보이도록 “이준과 윤서”의 결혼 전 축하 파티로 포장할 것을 고집했다.

“지우가 우리 모두를 하나의 행복한 가족으로 보는 게 좋을 거야.” 그는 놀라울 정도로 오만하게 말했다.

파티는 청담동의 트렌디한 대관 행사장에서 열렸다. 지우는 빛났고, 이현은 그녀 곁에서 헌신적인 주최자이자 남자친구 역할을 했다.

이현이 사준 새로운 명품 드레스를 입은 지우는 사람들의 중심에서 이현과의 “깨지지 않는 유대”에 대한 이야기를 늘어놓았다.

“그는 정말 세상에서 가장 멋진 남자예요.” 그녀는 사교계 명사들에게 자랑하며 이현의 팔에 소유욕을 드러내며 손을 얹었다. “이렇게 오랜 시간이 지났는데도 제가 가장 좋아하는 것들을 전부 기억하고 있더라고요. 제가 좋아하는 꽃, 제가 좋아하는 샴페인…” 그녀는 수십 가지의 비싼 물건들을 나열했다.

“지난주에는 그냥 이유 없이 이 멋진 다이아몬드 테니스 팔찌도 사줬어요!” 그녀는 손목에서 반짝이는 보석을 과시했다.

구경꾼들은 감탄사를 연발했다.

악명 높은 가십 칼럼니스트인 한 여자가 내 쪽을 보며 비웃었다. “글쎄, 이현 씨는 항상 진짜 사랑을 어떻게 대해야 하는지 알았지. 어떤 여자는 다이아몬드를 받고, 다른 여자는… 글쎄.” 그녀의 시선이 아직 붕대를 감고 있는 내 팔로 향했다.