이번 여름

올해 여름은 기온이 갑자기 높아졌다. 시누이는 산야 시로 가 다이빙을 하며 더위를 피하자고 제안했다. 나는 올해 산야 시의 기온이 왕년과 다르게 높아진 것을 보고 며칠만 있다가 집에 가자고 했다.

시누이는 그 말에 욕을 퍼부었다."산야 시는 여름 휴양지야! 아무것도 모르면 그냥 입 다물어, 무식한 바보야. 한 달 후면 기온이 떨어질 거야. 한 달을 채우기 전에는 집에 못 가."

엄마는 그녀의 의견에 기꺼이 동의했다.

착륙 후 그들은 사기꾼에게 걸려 해산물 시장에서 사기를 당했다. 깡패들이 그들의 목에 칼을 들이대고 엄청난 돈을 요구했고 그들은 나한테 돈을 주라고 했다. 그리고 나중에는 지구 자기장의 혼란 원인으로 시원했던 바닷바람은 치명적인 더위로 바뀌었다. 여름 휴양지는 지옥으로 변했다.

공항은 고온으로 인해 항공편을 중단했고, 우리 가족은 민박에 갇혔다. 정부의 고온 경고를 무시하고, 시누이는 더위를 식히기 위해 다이빙을 고집했다. 그 결과, 극심한 더위 속에서 갑작스러운 파도가 그녀를 갇히게 했다. 결정적인 순간에, 나의 오빠는 나를 물 속에 밀어 넣었다. 시누이는 내 머리카락을 움켜쥐고 내 머리를 지지대 삼아 구조되었다. 나는 뜨거운 바다에 휩쓸려 빠져 죽었다.

내 시신을 수습하려던 구조대원도 안타깝게도 목숨을 잃었다. 주변 사람들의 비난에 대해 엄마는 이렇게 말했다."내 딸이 내 말을 듣지 않고 다이빙을 고집한 게 잘못이야. 살아 돌아오지 못한 것도 대가를 치른 거지."

이 사건 이후, 그들은 마침내 고온의 위험성을 깨달았다. 그들 셋은 민박에 머물며 정부 구조대가 도착할 때까지 더위를 견뎌냈다.

다시 눈을 떴을 때, 시누이가 더위를 피하기 위해 산야 시로 가자고 제안했던 그 날로 돌아갔다.

"너무 더워요, 참을 수 없을 정도로 더워요. 여름이 된 지 얼마 되지도 않았는데 벌써 이렇게 더워요!

더위를 피하러 우리 모두 산야 시로 가는 건 어때요? 가족 휴가라고 생각하면 될 것 같아요."

시누이의 목소리가 내 귀에 울렸다.

나는 갑자기 눈을 떴다. 짜고 뜨거운 바닷물이 아직 내 코를 채우지 않았다. 2초 후, 나는 내가 다시 태어났다는 것을 깨달았다.

올해 여름은 평소보다 날씨가 더 더웠다. 그것은 방금 시작되었을 뿐인데, 기온이 며칠 연속으로 36°C를 넘었다. 산야 시는 더위를 피하기 위해 많은 사람들이 가장 먼저 선택하는 곳이었다. 하지만 나는 며칠 후면 산야 시가 지옥으로 변할 거라는 걸 알고 있었다.

적도 근처에 위치한 산야 시는 이상 기후로 인해 태양 광선 아래에서 기온이 70°C까지 치솟았다. 그것은 사람을 죽일 수 있는 온도였다.

엄마는 시누이의 기대에 찬 눈빛과 오빠의 망설이는 표정을 보며 진지하게 물었다. "여름아, 네 친구 중에 산야 시에서 민박을 하는 친구가 있었던 것 같은데. 이번에 산야 시에 가면 그 친구의 장사도 봐줄 수 있지 않겠니."

엄마가 이렇게 말하는 것을 듣고, 시누이와 오빠는 둘 다 나에게 눈을 돌렸다. 그들은 항상 나를 이용하는 데 익숙했다.

전생에 엄마가 이 질문을 했을 때는 이 여행에 대한 모든 여행 준비가 내게 맡겨졌다는 뜻이었다. 가족간의 정을 생각해서 나는 불평 없이 그 짐을 떠맡았다. 하지만 나중에 착륙한 후 날씨가 이상하다는 것을 알아차리고 며칠만 머물다가 돌아오는 게 어떻겠느냐고 제안했다. 시누이는 내가 그녀의 즐거움을 망치고 있다고 생각해서 공항에서 나를 질책했다. 엄마는 시누이의 폭언에도 눈을 감고 심지어 고개를 끄덕이며 동의했다.

그들은 내가 해산물에 알레르기가 있다는 사실을 잊은 채 해산물 시장에서 상다리가 부러지도록 식사를 하고, 엄청난 비용을 내게 했다. 정부의 고온 경고를 무시하고 시누이는 다이빙을 고집했다. 자기장이 혼란스러워지고 조수가 밀려오면서 그녀는 갇히게 되었다. 시누이가 물에 빠져 죽을 뻔했을 때, 오빠는 단호하게 저를 바다에 밀어 넣었고, 시누이가 제 몸을 밟게 한 뒤 해변으로 나와 구조되었다. 나는 구조에 가장 적합한 시기를 놓쳐 뜨거운 바다에 휩쓸려 갔다. 내가 익사한 후에, 엄마는 진실을 은폐하기 위해 거짓말을 했다. 모든 게 내 잘못이고 대가를 치른 것이라고.

기억이 내 머리 속에 반복적으로 떠올랐다. 이 세상에서는 가족은 나와 아무런 상관이 없다.

엄마의 열렬한 시선에 내가 대답했다."모르겠어요. 가고 싶으면 당신들이 직접 그녀에게 연락하세요."

"당신들이라니? 너는 우리 가족이 아니란 말이니?"

내가 말을 마치자마자, 시누이는 곧바로 불평을 하기 시작했다.

"시집 온 지 얼마 되지도 않았는데, 신혼 여행 좀 안배해달라는데 이러는 거야? 무슨 염치로?"

오빠 왕장우도 갑자기 장남 행세를 하며 기를 세웠다.

"왕여름, 네가 내 동생이라고 생각한다면 신혼여행을 안배해줘야지. 그렇지 않으면, 집에서 쫓아낼 거야."

말을 마치고 오빠와 시누이는 거만한 표정으로 나를 쳐다보았다.

그제야 내가 살고 있는 집이 오빠의 집이 되었다는 것이 생각났다.

이 집은 원래 내 집이었다. 하지만 오빠는 결혼을 앞두고도 집을 마련하지 못했고, 엄마는 눈물을 흘리며 결혼식이 순조롭게 진행되도록 이 집의 명의를 오빠한테로 돌리게 해달라고 애원했다. 그녀는 시누이에게 계약서만 보여주고 다시 돌려주겠다고 약속했다.

처음에는 내키지 않았지만, 어머니의 눈물과 가족의 정을 생각해 거절할 수 없었다. 하지만 나중에 다시 집 이야기를 꺼냈더니 그들은 이렇게 말했다. "우리는 가족이야. 집이 그렇게 중요해?

네 시누이가 알게 되면 어떡하니? 정말 나를 이렇게 난감하게 만들어야겠어?"

너는 정말 좋은 동생이야. 집이 가족보다 더 중요하니, 웃긴 일이군."

그들의 도덕적 강요로 인해 나는 다시는 그 일을 언급하지 않았다.

그들이 나에게 준 사랑은 결코 나를 따뜻하게 만들어주지 못했지만, 끊어질 수도 없는 것이었다. 마치 비 오는 날에 젖어 끈적끈적한 셔츠를 입고 있는 것과 같았다. 입고 있는 옷이 불편하지만 입을 옷이 없는 그런 것과 같았다.

나는 죽은 후에야 엄마가 가끔씩 나에게 따뜻함을 베풀어 준 것이 가족의 정을 이용해 내가 오빠를 도울 수 있게 하려는 것이었다는 것을 깨달았다.

이렇게 생각하니 갑자기 생각이 바뀌었다. 내가 왜 도망쳐야 하지? 이번 생에는 그들의 죽음을 두 눈 똑똑히 뜨고 지켜볼 것이다.

여기까지 생각하고 나는 곧바로 태도를 누그러뜨렸다. "좋아요, 산야 시 여행 준비는 제가 할게요. 오빠의 신혼여행을 도와준다고 생각할게요."

이 말을 듣자, 시누이는 곧바로 미소를 지으며 기쁘게 방으로 돌아가 여행 준비를 시작했다.

오빠는 마치 갑자기 뭔가 생각난 듯이 가식적인 미소를 지으며 내 어깨를 두드렸다.

"너도 같이 가야지. 너무 더운데, 집에 혼자 있다가 더위 먹으면 어떡해? 엄마도 나도 걱정할 거야. 피서도 같이 가야지."

또 가식적인 걱정이다.

그날 밤, 나는 산야 시에서 민박을 운영하는 친구에게 연락해 패밀리 스위트룸을 예약해 달라고 부탁했다. 대신 가격은 온라인의 두 배로 불러달라고 말했다.

다음날 아침 일찍, 우리는 모두 공항으로 향했다. 착륙하자마자 뜨거운 바람에 뺨이 따끔거렸다.

이번 생의 더위는 지난번보다 더 비정상적이었지만 나는 아무 말도 하지 않았다.

그러자 어머니가 먼저 입을 열었다. "왜 여기가 집보다 더 더운 거야? 아마 며칠만 머물렀다가 다시 돌아가는 게 좋을 것 같아."

시누이는 전생과 같은 말로 반박했다. "며칠 머물렀다가 다시 돌아가다니 무슨 말이에요?" 산야 시는 원래 여름 휴양지에요. 모르면 말도 함부로 말하지 마세요. 한 달을 채우기 전에는 집에 안 갈 거에요."

엄마가 어른이어서 그런지 말을 심하게 하지는 않았지만 말투의 경박함과 초조함은 가려지지 않았다.

여기는 공공장소였고 지나가는 다른 관광객들도 이 말을 들은 듯 했다. 어머니는 아무 말도 하지 않았다.

나는 곁눈질로 엄마의 눈에 눈물이 고이는 것을 보았다.

그녀는 감히 오빠에게 도움을 청할 수 없어, 그녀의 시선을 나에게로 돌렸다.

하지만 안타깝게도 이번에 나는 그녀의 편을 들어줄 생각이 없었다. 나는 듣지 못한 척했다.

곧 우리는 택시를 타고 민박으로 갔다. 하지만 시누이는 방을 보자마자 큰 소리로 환불을 요구했다.

어제 저녁,

어젯밤, 나의 제안으로 친구 허환이 우리에게 중간 가격대의 스위트룸을 마련해 주었다. 그 방은 그렇게 초라하지는 않았지만, 그들이 상상했던 호화로운 대통령 스위트룸은 아니었다.

전생에 허환은 할인된 가격으로 고급 스위트룸을 예약해 주었고, 가격의 절반만 요구했다. 그런데도 내 시누이는 여전히 불만스러워서 큰 소리로 불평했다.

"신혼여행은 일생에 한 번뿐인 일인데, 당신 동생이 너무 인색하잖아. 어떻게 시누이를 그렇게 싼 방에 묵게 할 수 있어?"

싼 방이 좋으면 얼마나 좋을 수 좋아? 그냥 인색한 거잖아."

여러 번 설명해도 그녀는 내가 일부러 싼 방을 예약했다고 생각했다. 어머니의 권유로, 나는 몇 달치 급여를 들여 어쩔 수 없이 방을 업그레이드했다.

이번에는 친구와 미리 짜고 업그레이드 할 방이 없다고 했고 가격도 훨씬 높였다. 어차피 곧 죽을 텐데, 어디에 있든 상관 없다. 썩은 고기는 어디에 있어도 되니까.

허환은 시누이의 무리한 요구에도 아랑곳하지 않고 침착하게 이렇게 말했다. "현재 방에 대한 수요가 많습니다. 객실은 이미 예약이 꽉 찼습니다. 게다가 여름이 때문에 80% 할인한 가격입니다."

오빠는 회의적인 표정을 지으며 휴대전화를 꺼내 온라인 가격을 확인했다. 방이 한 달에 160 만원임을 확인하고 얼굴색이 파래졌다. 그의 월급이 고작 백만 원이었다. 저렴한 여관은 10킬로미터 떨어진 곳에 있었다. 업그레이드할 수 있는 추가 객실이 없었기 때문에 그들은 이를 악물고 머물 수밖에 없었다.

짐을 푼 지 얼마 되지도 않아, 시누이는 밥 타령을 시작했습니다.

"산야 시에 와서 어떻게 해산물을 먹지 않을 수 있어? 모두 갓 잡은 것들이잖아."

오빠는 이 말을 듣고 군침을 삼켰다. 나는 재빨리 말했다. "저는 해산물을 먹지 않아요. 알레르기가 있어서요. 저 빼고 가서 드세요."

시누이가 비아냥댔다."해산물도 못 먹어? 정말 비참한 삶이군. 그럼 같이 가지 마."

나는 속으로 웃었다. 먹을 때 행복한 만큼 계산할 때 초라해질 것이다. 산야 시의 현지 해산물 시장은 관광객들에게 바가지를 씌우는 것으로 악명이 높았는데, 차를 몰고 가도 가격이 너무 비싸서 택시를 타고 돌아와야 할 수도 있다는 말이 있을 정도였다.

전생에 그들은 해산물을 먹으러 간다는 말은 하지 않고 그저 밥을 먹으러 간다고 말했다. 도착한 후, 그들은 해산물 세트 요리를 주문했고, 나는 알레르기가 있어서 볶음밥 한 그릇만 주문했다. 나중에야 알았는데, 그 식당은 관광객들에게 바가지를 씌우는 것으로 유명한 식당이었고 밥값은 190 만원이나 나왔다. 긴장된 분위기 속에 칼을 든 깡패들이 문 앞에 서 있었기에 나는 내 안전을 위해 스스로 돈을 지불할 수밖에 없었다.

이번에는 내가 비용을 지불할 수 없게 된다면, 오빠가 그 깡패들을 어떻게 다룰지 보고 싶었다.

그들이 떠난 후, 나는 곧바로 친구를 찾으러 갔다. 허환과 나는 고등학교부터 대학까지 같은 학교와 같은 기숙사에서 친구로 지냈다. 오랜 세월이 지나도 우리는 여전히 사이가 좋았다.

나는 그녀에게 지난 생에 일어났던 모든 일을 말해주었다. 내가 어떻게 죽었는지, 산야 시의 기온이 곧 섭씨 70도까지 올라갈 것이라는 사실도 말해주었다. 나는 허환이 고온 기후에 걱정을 할 줄 알았다. 하지만 그녀는 나를 껴안고 울면서 어머니와 오빠를 저주했다.

"젠장, 둘 다 짐승이잖아.

죽을 때 많이 고통스러웠어?"

이 말을 듣고 나는 더 이상 참을 수 없었다. 나는 환생한 후에 내 심장이 강철 심장이 되었다고 생각했는데 그래도 경계를 내려놓고 마음을 열 수 있었다. 가족은 단순히 혈연으로 이루어진 것이 아니라, 자신을 아끼는 사람이 될 수도 있는 것이다.

우리는 방에서 이야기를 나누며 극심한 더위를 어떻게 이겨낼지 계획했다. 모든 것이 정리되자 전화가 울렸다. 엄마였다.

"여름아, 빨리 와. 엄마가 칼에 찔렸어..."

"알았어요. 출발할게요."