서주아 POV:

결혼 전 주말을 보내기로 되어 있던 부산행 비행기는 북극의 침묵 그 자체였다.

나는 창가에 앉아 노이즈 캔슬링 헤드폰을 끼고 끝없이 펼쳐진 구름을 바라봤다.

그것은 내 옆에 앉은 남자로부터 나를 보호하는, 만질 수 있는 장벽이자 방패였다.

강태준은 안절부절못했다.

자리에서 몸을 뒤척이고, 팔걸이에 손가락을 두드리고, 거의 코믹할 정도로 불안한 표정으로 나를 계속 힐끔거렸다.

그는 나의 용서와 결국에는 항복하는 것에 익숙했다.

나의 침묵은 그가 이해하지 못하는 언어였고, 그것이 그를 불안하게 만들었다.

"날씨 좋네."

그가 너무 큰 목소리로 말을 걸어왔다.

나는 움직이지 않았다.

그가 헛기침을 했다.

"승무원이 정시에 착륙할 거래. 지연 없대."

나는 재생되지도 않는 음악 너머로 그의 말이 들리지 않는 척, 시선을 수평선에 고정했다.

"서주아."

그의 목소리가 좌절감으로 날카로워졌다. 그가 손을 뻗어 내 헤드폰 한쪽을 잡아챘다.

"너 내 말 듣고는 있는 거야?"

나는 천천히 그를 향해 돌아섰다. 내 표정은 텅 빈 벽과 같았다.

"들었어."

그는 내 차갑고 생기 없는 목소리에 움찔하며 놀랐다.

그는 목덜미가 붉어지며 자리로 다시 주저앉았다.

"그래, 마음대로 해."

우리는 택시를 타고 해운대의 번화가로 향할 때까지 다시는 말을 섞지 않았다.

주말 내내 모든 것이 그의 연출이었고, 나는 그저 참석하기만 하면 되는 공연이었다.

"그래서,"

내가 긴장된 침묵을 가르며 말했다.

"결혼식 계획은 다 확정된 거야?"

그것은 시험이었다. 마지막 순간에라도 그가 고백할지도 모른다는, 희미하게 깜빡이는 마지막 희망.

그가 우리가 함께 만들어가기로 한 삶에 대해 단 한 조각의 존중이라도 보여줄 것이라는 기대.

그는 내 눈을 피하며 억지 미소를 지었다.

"전부 다 처리됐어. 자기도 알잖아, 내가 이런 건 자기 판단을 믿는 거. 자기가 건축가고, 마스터 플래너잖아."

그 거짓말은 너무나 노골적이고 모욕적이어서 숨이 막혔다.

그는 자신이 몰래 해체한 계획, 내게서 훔쳐 간 결혼식을 내 공으로 돌리고 있었다.

내가 그에게 아낌없이 주었던 신뢰는 무기가 되어, 그가 나의 공개적인 굴욕을 준비하는 동안 나의 순응을 보장하는 도구로 사용되었다.

내 손이 무릎 위에서 주먹으로 쥐어졌다.

차갑고 단단한 결심이 내 뼛속 깊이 자리 잡으며, 심장의 균열을 메웠다.

이걸 끝내야만 했다.

그는 내 내면의 변화를 감지했는지, 그의 얼굴에 불안감이 스쳤다.

아마도 내가 장소 변경에 대해 알았다고 생각했을 것이다.

그는 이미 변명을 연습하고, 나중에 거창하고 공허한 제스처로 무마할 계획을 세우고 있을 터였다.

내가 그것을 훨씬 넘어섰다는 것을 그는 전혀 알지 못했다.

우리의 첫 번째 목적지는 고급 케이크 시식 부티크였다.

공기는 설탕과 버터크림 향으로 가득했다.

방 중앙의 받침대 위에는 샘플 케이크가 놓여 있었다. 하얀 퐁당과 섬세한 수제 설탕 꽃으로 만들어진 걸작. 평창의 자작나무 꽃이었다. 속이 뒤틀렸다.

내가 샴페인 맛 케이크 한 조각을 입으로 가져가려 할 때, 익숙하고 역겨운 목소리가 공기를 갈랐다.

"태준 씨! 주아 씨! 이런 우연이!"

돌아볼 필요도 없었다. 오윤서의 목소리는 이제 내 악몽의 단골손님이었다.

그녀는 노련한 여배우의 솜씨로 놀란 척하며 우리에게 다가왔다.

"마침 이 근처에 있었지! 태준 씨, 우리 저번에 갤러리 오프닝 끝나고 여기 왔던 거 기억나? 여기 레드벨벳 죽인다고 했잖아."

내 손이 허공에서 멈췄다. 또 다른 비밀스러운 만남.

그들의 숨겨진 삶의 또 다른 조각이, 내 인생 한가운데에 수류탄처럼 아무렇지 않게 던져졌다.

"주아 씨, 패션프루트 구아바 꼭 먹어봐요."

오윤서가 내 굳은 자세는 완전히 무시한 채 지저귀었다.

"해변 결혼식에 딱일 것 같아."

나는 손을 거두고 포크를 내려놓았다.

"됐어요."

"어머, 부끄러워하지 말고."

그녀가 한 걸음 더 다가오며 고집했다.

나는 의도적으로 한 걸음 물러섰다.

"전 이미 제 선택을 했어요."

오윤서의 미소가 흔들렸다. 그녀는 가슴에 손을 얹고, 눈에 악어의 눈물을 글썽였다.

"아. 저… 미안해요. 그냥 도와주려고 한 건데. 전 그냥… 갈게요."

그녀가 한 발짝도 떼기 전에, 태준의 팔이 뻗어 나와 그녀의 손목을 잡았다.

"바보 같은 소리 마, 윤서야. 어디 안 가."

그가 나를 향해 돌아섰다. 그의 눈은 차갑게 굳어 있었다.

"너 뭐가 문제야, 서주아? 그냥 제안한 거잖아."

그리고는 마치 마지막 치명타를 날리듯 덧붙였다.

"그리고, 걔가 곁에 있는 거 익숙해지는 게 좋을 거야. 말하는 걸 깜빡했네. 내가 윤서한테 들러리 서달라고 했거든."

세상이 기울었다. 들러리. 내 결혼식에.

내 행복과 미래를 체계적으로 파괴한 여자가, 그녀가 훔쳐 간 남자에게 내 인생을 서약하는 동안 내 옆에 서 있겠다고.

그는 내게 묻지 않았다. 그저 결정했다. 언제나처럼.

"들러리라."

나는 재처럼 씁쓸한 단어를 반복했다.

"좋은 생각이네."

내 목소리는 섬뜩할 정도로 차분했다.

태준과 윤서는 내 손쉬운 동의에 놀라 나를 쳐다봤다.

윤서는 언제나처럼 배우답게 자기 역할을 했다.

"아, 태준 씨, 이건 좀 너무한가. 내가 방해하고 싶지는 않은데…"

그녀는 그에게 기대며, 손을 그의 가슴 위에서 나풀거렸다.

태준의 팔이 소유욕을 드러내며 그녀를 더 꽉 끌어안았다.

그는 그녀의 이마에 키스했다. 너무나 친밀하고 공개적인 그 제스처에 나는 신물이 났다.

"바보 같은 소리 마."

그가 그녀에게 속삭이고는 나를 쏘아봤다.

"봤지, 주아야? 그게 그렇게 어려워? 너 요즘 너무 변덕스럽고 까다로워. 피곤해 죽겠어."

윤서가 그의 팔을 쓰다듬었다.

"쉿, 자기야. 화내지 마. 그냥 결혼 전이라 예민해서 그래."

"예민한 수준을 넘었어."

태준의 인내심이 마침내 끊어졌다.

"네 그 섬세한 감정 맞춰주느라 눈치 보는 거 이제 지긋지긋해."

그가 경멸적인 표정으로 격하게 손짓했다.

"넌 언제쯤 그거 놓아줄래? 알았어, 네가 날 구했다고. 근데 언제까지 비련의 여주인공 노릇 할 건데!"

침묵. 어이없을 정도로 명랑한 작은 가게에 두껍고 숨 막히는 침묵이 흘렀다.

세상의 경계가 하얗게 변했다.

내 희생. 내 고통. 내 감각의 영구적인 변화.

그에게 그것은 내가 써먹는 카드에 불과했다. 역할. 비련의 여주인공.

그가 내 고통을 무시했던 수많은 순간들이 떠올랐다.

내가 끔찍한 암점으로 잠에서 깨어 긴급 신경안과 진료를 받으러 가야 했던 날, 그는 나를 데려가는 것보다 오윤서의 개를 미용실에서 데려오는 것을 우선시했다.

나는 혼자, 겁에 질린 채 택시를 타야 했다.

그는 우리의 5주년 기념일, 진짜 기념일인 사고 기념일은 잊어버렸지만, 오윤서의 반쪽 생일을 위해 호화로운 서프라이즈 파티를 열어주었다.

나는 너무, 너무 지쳤다. 뼛속까지 스며들어 나를 짓누르는 깊은 피로감.

나는 이미 죽어버린 사랑을 위해 싸우고 있었고, 시체를 소생시키려 애쓰고 있었다.

이제 놓아줄 시간이었다.

나는 한마디 말도 없이 돌아서서 가게를 나갔다.

그들의 유독한 작은 세상에 얽혀 서 있는 그들을 남겨두고.

태준은 내가 가는 것을 멍하니 바라보며 서 있었다.

그러다 그는 가게 주인에게 돌아서서 억지웃음을 지었다.

"여자들, 아시죠? 결혼 전이라 예민해서."

그는 윤서를 더 가까이 끌어당기며 팔을 두른 채, 그녀의 머리카락에 입술을 스쳤다.

내가 멀어지면서 가게 창문에 비친 모든 것을 보았다.

내 손안의 휴대폰이 울렸다. 태준에게서 장문의 문자가 도착했다.

'주아야, 돌아와. 너 지금 말도 안 되게 굴고 있어. 내가 좀 심했다면 미안해, 하지만 내가 얼마나 압박받고 있는지 이해해야 해. 내 인생에서 아주 중요한 두 여자를 관리하려고 노력 중이라고. 네가 차분하고 지지해주는 쪽이 되어야 해. 넌 내 아내가 될 사람이잖아, 제기랄. 아내답게 굴기 시작하라고.'

나는 걸음을 멈췄다. 메시지를 다시 읽었다.

그의 이기적이고 자기중심적인 세계관이 완벽하게 결정화된 단어들이었다.

'아주 중요한 두 여자를 관리하려고 노력 중이야.'

느리고 차가운 미소가 내 얼굴에 번졌다.

'내가 네 짐을 덜어줄게, 태준아.' 나는 생각했다. '그 여자들 중 한 명을 방정식에서 빼줄게.'

나는 메시지를 삭제하고 계속 걸었다.

이상한 가벼움이 가슴을 채웠다.

5년 만에 처음으로, 나는 그에게서 멀어지고 있었다.

그리고 나는 절대적인 확신과 함께 알았다. 다시는 돌아가지 않을 것이라고.