이서아 POV:

텅 빈 사무실 창밖으로 부산의 도시 불빛이 번져나갔다. 반짝이는, 무심한 태피스트리처럼. 거의 밤 10시였다. 나는 빌린 큐비클의 어둠 속에 몇 시간 동안 앉아 있었다. 유령처럼. 태준에게서는 문자 한 통, 전화 한 통도 오지 않았다. 단 한 통도. 마치 내 극적이고 가슴 찢어지는 등장이 그의 스케줄에 사소한 방해물에 불과했고, 쉽게 잊힌 것 같았다.

마침내, 나는 더 이상 침묵을 견딜 수 없었다. 내 엄지손가락이 그의 이름 위를 맴돌다가, 자존심이 필사적인 접촉의 필요성 앞에 녹아내리며 통화 버튼을 눌렀다.

“여보세요.” 그가 마침내 받았을 때 내가 말했다. “아직 바빠?” 그 질문은 시험이었다. 그가 틀렸다는 것을 증명해달라는 한심한 애원이었다.

그는 아주 잠깐 망설였지만, 나는 들었다. 그가 나를 완전히 잊고 있었다는 것을 알려주는 그 미세한 멈춤.

“아, 세상에, 서아야. 정말, 정말 미안해.” 그가 쏟아내듯 말했다. 시끄러운 레스토랑 소음이 배경에 가득했다. “피닉스 프로젝트 팀원들이 론칭 축하한다고 저녁 사준다고 해서. 완전히 까먹었어. 최대한 빨리 갈게.”

더 이상 내려갈 곳이 없다고 생각했던 내 심장이 나락으로 떨어졌다. 그는 나를 잊었을 뿐만 아니라, 나보다 그들을 선택했다. 내가 여기 온 첫날 밤에. 우리의 시작이 되어야 했던 바로 그 밤에.

“신경 쓰지 마.” 나는 어떤 감정도 담기지 않은 목소리로 말했다. “천천히 와.”

나는 전화를 끊고 무심한 도시를 내다보았다. 내가 여기서 뭘 하고 있는 거지? 몇 시간 이상 내 존재를 기억조차 못 하는 남자를 위해 내 인생 전체를 송두리째 뽑아왔단 말인가.

30분 후, 사무실 문이 벌컥 열리고 태준이 숨을 헐떡이며 비싼 향수 냄새를 풍기며 달려 들어왔다.

“정말 미안해.” 그가 나를 끌어안으며 말했다. 나는 그 포옹에 응하지 않았다. 그는 낯선 사람 같았다. 그의 몸은 익숙했지만 그의 존재는 이질적이었다. “내가 쓰레기야. 완전 바보야. 용서해줄 수 있어?”

나는 싸우기에는 너무 지쳐 있었다. 더 이상 화를 낼 기운조차 없었다. 그에 대한 내 사랑이 있던 자리에는 거대하고 텅 빈 공허함만이 남아 있었다.

그가 막 몸을 떼었을 때, 복도에서 움직임이 스치는 것을 보았다. 한 인영이 잠시 그림자 속에 머물다가 사라졌다. 유라였다.

태준의 얼굴이 희미한 당혹감으로 붉어졌다. “걔가, 음… 걔가 태워줬어. 내 차는 아직 헬스장에 있거든.”

물론 그랬겠지. 나는 말할 힘도, 서 있을 힘도 잃었다. 나는 그저 내 캐리어를 집어 들었다. 이 대화는 끝났다는 명백한 신호였다.

그의 아파트로 가는 차 안은 조용한, 세 사람의 고문 시간이었다. 유라가 운전했고, 태준은 조수석에 앉아 가끔 길을 중얼거렸다. 나는 뒷자리에 앉아, 그들의 편안한 친밀함을 지켜보는 보이지 않는 관객이었다. 그가 명소를 가리키면, 그녀는 내가 모르는 공유된 기억에 웃었다. 그들은 마치 모든 시간을 함께 보내는 두 사람처럼 쉽고, 무의식적인 동시성으로 움직이고 말했다.

이건 내가 알던 태준이 아니었다. 내가 5년 동안 사랑했던 남자는 꾸준하고, 사려 깊고, 조금은 수줍음이 많았다. 이 버전의 그는 더 시끄럽고, 더 무모했으며, 유라가 그에게 비추는 듯한 스포트라이트를 끊임없이 갈망했다. 내가 사랑했던 남자는 사라졌다.

우리가 그의 건물 앞에 섰을 때, 유라가 내 가방을 들어주려고 차에서 뛰어내렸다. 그녀는 그의 아파트 현관문으로 걸어가더니, 한 치의 망설임도 없이 지문 인식기에 엄지손가락을 댔다. 잠금장치가 딸깍하고 열렸다.

그녀는 그의 집에 지문 접근 권한이 있었다.

그녀는 내가 쳐다보는 것을 알아채고는 의기양양한 미소를 지어 보인 후 태준에게 돌아섰다. “야, 애들 ‘더 서밋’으로 간대. 너도 아직 올 거지? 제대로 축하해야지.”

태준은 나를 보았다. 그의 눈은 애원하고 있었다. “자기야, 론칭 파티잖아. 잠깐이라도 얼굴 안 비치면 모양새가 이상해.”

나는 그저 그를 쳐다봤다. 그는 5년 사귄 여자친구인 나를 처음으로 자기 아파트에 데려와 놓고, 나를 여기에 버려두고 그의… 클라이밍 파트너와 파티에 가고 싶어 했다.

내 입술에서 웃음이 터져 나왔다. 건조하고, 유머 없는 소리였다. “내가 너한테 뭐야, 태준아? 경유지야? 더 좋은 파티로 가는 길에 잠깐 들르는 정류장?”

“아니! 당연히 아니지!” 그가 공황 상태에 빠진 목소리로 말했다. “넌 내 여자친구야! 사랑해! 하지만 이건 여기 내 삶이야, 서아야. 이 사람들은 내 친구들이고. 지난 2년 동안 외로웠어. 유라… 걔랑 애들이 내 버팀목이 되어줬어.”

“네 ‘친구’ 말이지.” 나는 그 단어가 독처럼 느껴지며 말했다.

“그래! 걔는 그냥 그거야.” 그가 내 손을 잡으며 주장했다. “제발, 딱 한 시간만. 눈 깜짝할 사이에 돌아올게. 제발, 서아야.”

나는 마지막 남은 힘마저 빠져나가는 것을 느꼈다. 비행으로, 대립으로, 내 부서진 심장의 무게만으로도 지쳐 있었다.

“알았어.” 나는 감정 없는 목소리로 말했다. “가.”

그의 얼굴에 떠오른 안도감은 즉각적이었고 역겨웠다. 그는 내 뺨에 빠르고 고마움이 담긴 키스를 했다. “고마워. 사랑해. 금방 돌아올게.”

그와 유라는 거의 문밖으로 뛰쳐나가다시피 했고, 그들의 웃음소리가 복도를 따라 울려 퍼졌다.

나는 그의 아파트에 홀로 서 있었다. 내 새로운 집이 되어야 했던 곳에서 낯선 이방인이 되어. 나는 창가로 걸어가 그가 그녀의 차로 달려가는 것을 지켜보았다. 행복하고, 근심 없는 발걸음으로.

그리고 그날 처음으로, 나는 울었다. 눈물은 예고 없이, 뜨겁고 조용하게 흘러내려 내 차가운 뺨을 타고 길을 만들었다.

그가 몇 시에 집에 왔는지 모른다. 나는 낯선 소파에서 울다 지쳐 잠들었다. 그가 내 옆에 앉으면서 쿠션이 꺼지는 것을 느꼈고, 그 후 부드러운 손길이 내 어깨에 담요를 덮어주었다. 그가 몸을 숙였고, 위스키 맛이 나는 부드러운 키스가 내 관자놀이에 스쳤다.

나는 움직이지 않았다. 숨을 고르게 쉬며, 잠든 척했다. 그를 마주할 수 없었다. 지금은.

“태준아?” 나는 어둠 속으로 속삭였다. 하루 종일 묻기 두려웠던 질문이 마침내 수면 위로 떠올랐다. “혹시… 돌아올 생각 해봤어? 본사로? 나랑 같이?”

한참 동안, 들리는 소리는 그의 숨소리뿐이었다. 그 숨소리가 아주 잠깐, 리듬에 작은 걸림이 생기며 멈칫했다.

그는 돌아눕지 않았다.

아무 말도 하지 않았다.

그리고 그의 거절이 담긴 숨 막히는 침묵 속에서, 나는 마침내 내 답을 얻었다.