육청아는 동생의 말을 듣고 머리가 멍해지는 것을 느꼈다.

그녀는 애써 목소리를 가다듬고 위로했다. "너무 걱정하지 마. 내가 지금 바로 200만 원을 보내줄게. 할머니 먼저 입원 치료받게 하고, 수술비는 내가 어떻게든 마련해 볼게."

통화를 마친 육청아는 바로 신용카드를 현금으로 인출한 뒤, 동생에게 송금했다.

할머니는 두 남매를 홀로 키우느라 평생 고생만 했다. 그런 할머니가 암에 걸렸다는 소식을 들은 육청아는 어떻게든 할머니를 살려야겠다고 다짐했다.

하지만 수술비로 필요한 큰돈을 어떻게 마련해야 할까? 지금 당장 집을 팔아도, 그렇게 빨리 팔리지 않을 것이다.

돈을 빌려야 할까?

육청아는 고등학교 동창부터 대학교 동창까지, 아는 사람들에게 일일이 전화를 걸었다.

하지만 겨우 몇십만 원밖에 모으지 못했고, 심지어 어떤 사람들은 그녀의 전화를 받지도 않았다.

육청아가 어찌할 바를 모를 때, 인터넷에 올라온 구혼 광고가 그녀의 눈길을 끌었다.

광고 내용은 간단했다.

남자는 회사 직원으로, 예단 1억 원을 내놓고 젊고 마음씨 착한 여자를 찾고 있었다. 유일한 조건은 남자의 집에서 반년 동안 노인을 돌봐야 한다는 것이었다.

육청아는 '예단 1억 원'이라는 문구를 보고 바로 마음이 흔들렸다.

사기일지도 모른다는 생각은 하지도 않았다.

그녀는 바로 광고에 적힌 전화번호로 전화를 걸었다.

통화 중이라는 안내에 육청아는 마음이 조급해졌다. 1억 원을 다른 사람이 먼저 가로챌까 봐 걱정되었다.

드디어 통화가 연결되었다.

하지만 상대방은 아무 말도 하지 않았다.

육청아는 사기꾼을 만났다고 확신하고 바로 전화를 끊었다.

성씨 가문할아버지는 손자가 계속 아무 말도 하지 않아 여자가 먼저 전화를 끊은 것을 보고 지팡이로 손자를 세게 내리쳤다.

그리고 당장 다시 전화를 걸라고 명령했다.

육청아는 잠시 망설이다 다시 걸려온 전화를 받았다.

이번에는 상대방이 먼저 입을 열었다.

낮게 깔린 목소리가 매력적이었다.

"죄송합니다. 방금 신호가 좋지 않았습니다."

"괜찮습니다."

"제 상황을 먼저 말씀드리겠습니다. 저는 성세훈이라고 합니다. 올해 스물여덟 살이고, IT 회사에서 일하고 있습니다. 연말 보너스를 제외하고 월급은 600만 원입니다.자가 아파트와 자가용이 있고, 나쁜 습관은 없습니다."

"특별히 강조하고 싶은 것은, 제가 돌봐야 할 병든 할아버지가 있습니다. 그래서 결혼 후 반년 동안은 할아버지와 함께 지내야 합니다. 그리고 당신이 전업주부가 되기를 바랍니다. 제 월급은 모두 당신에게 맡기겠습니다. 물론 당신이 직업을 가질 권리는 있지만, 할아버지를 돌보는 데 지장이 없어야 합니다."

"이 모든 조건을 받아들일 수 있습니까?"

육청아는 잠시 침묵했다. 직장을 그만두고 노인을 돌봐야 한다는 조건만 제외하면, 다른 조건들은 모두 나쁘지 않았다.

남자는 그녀가 반드시 전업주부가 되어야 한다고 강요하지 않았다. 다만 직장과 노인을 돌보는 일을 동시에 하는 것이 어려울 뿐이었다.

이런 관점에서 보면, 남자는 꽤 합리적인 사람이었다.

육청아는 잠시 고민한 끝에 남자의 조건을 받아들이기로 했다.

"예단 1억 원 외에, 다른 요구 사항은 없습니까?"

"없습니다." 육청아는 단호하게 대답했다.

너무 단호한 대답에 성세훈은 오히려 의심을 품었다. "정말 없습니까? 예를 들어 부동산 명의를 추가하거나..."

"필요 없습니다. 결혼 전 재산은 각자 소유하는 것으로 하겠습니다."

상대방은 다시 침묵했다.

육청아가 상대방의 신호가 또 좋지 않다고 생각할 때, 성세훈의 낮은 목소리가 다시 들려왔다.

"내일 아침 9시, 주민등록증과 가족관계증명서를 챙겨 구청 앞에서 만나죠." 말을 마친 상대방은 바로 전화를 끊었다.

이렇게 빨리 혼인신고를 한다고?

육청아는 1억 원을 언제 받을 수 있는지 물어보지도 못했다.

다음 날 아침 일찍, 육청아는 다크서클이 짙게 내려앉은 얼굴로 집을 나섰다.

어젯밤, 동생이 할머니의 수술비가 최소 2억 원은 필요하다고 말해 그녀는 한숨도 자지 못했다.

그녀는 걱정으로 머리가 하얗게 셀 지경이었다.

동생이 사기를 당한 건 아닌지 확인하기 위해 병원에 달려갔지만, 수술 동의서를 보고 모든 것을 믿게 되었다.

9시 정각, 육청아는 구청 앞에 도착했다.

연휴가 끝난 지 얼마 되지 않아 구청 앞에는 혼인신고를 하러 온 사람들과 이혼신고를 하러 온 사람들로 북적였다.

육청아는 사람들 사이에서 한 남자를 발견했다. 남자는 짙은 남색 정장을 입고 있었고, 정장은 깔끔하게 다려져 있었다. 셔츠의 단추를 몇 개 풀어 목울대가 살짝 드러났다. 남자는 손목시계 외에 다른 장신구를 착용하지 않았고, 전체적으로 깔끔하고 단정한 느낌을 주었다.

앞머리는 살짝 곱슬거렸고, 아침 햇살 아래 호박색으로 빛났다. 길고 짙은 속눈썹은 반쯤 감겨 그의 모든 감정을 숨기고 있었다.

육청아가 사진을 들고 사진보다 훨씬 잘생기고 기품 있는 남자가 그녀의 초고속 결혼 상대가 맞는지 확인하려 할 때, 남자가 그녀를 향해 걸어왔다.

두 사람은 정중하게 인사를 나눈 후, 함께 구청으로 들어갔다.

성세훈이 번호표를 뽑고, 두 사람은 의자에 앉아 기다렸다.

그때, 한참을 망설이던 육청아가 드디어 입을 열었다. "성세훈 씨, 죄송합니다. 혼인신고를 하기 전에 작은 부탁 하나만 들어주실 수 있습니까?"

성세훈은 고개를 끄덕였다. "말씀하십시오."

"예단 1억 원 외에, 1억 원을 더 빌려주실 수 있습니까?"

성세훈은 고개를 돌려 육청아를 쳐다봤다. 그의 표정은 확연히 불쾌해 보였다.

그는 어제 할아버지가 자료를 선별하던 모습을 떠올렸다.

"이 아가씨는 간호학을 전공했고, 가정 배경도 간단해. 얼굴도 예쁘고, 마음씨도 착해 보여..."

마음씨가 착하다고?

육청아는 다급하게 설명했다. "이 돈은 빌리는 겁니다. 차용증도 써드릴 수 있습니다. 집을 팔면 바로 갚아드리겠습니다.정 안 되면 이자도 쳐드리겠습니다."

"어제 전화 통화할 때, 왜 말하지 않았습니까?" 성세훈은 속았다는 느낌에 자리에서 일어나 밖으로 나갔다.

구청 입구에서 성세훈은 할아버지의 전화를 받았다.

"혼인신고는 했느냐?"

그때, 육청아가 그를 뒤쫓아 나와 차용증을 내밀며 자신이 정말 어려운 상황에 처해있지 사기꾼이 아니라고 설명했다.

할아버지의 기대에 찬 목소리를 들은 성세훈은 결국 타협했다.

할아버지의 병은 치료할 수 없는 병으로, 앞으로 반년밖에 살 수 없었다. 임종 전 유일한 소원은 그가 결혼하고 아이를 낳는 모습을 보는 것이었다.

그는 전화를 끊고 육청아를 진지하게 쳐다보며 말했다. "첫째, 2억 원은 적은 돈이 아닙니다. 제가 최대한 마련해 보겠습니다. 둘째, 돈이 생기면 바로 갚아야 합니다.셋째, 다음은 없습니다."

"약속하겠습니다. 집을 팔면 바로 갚아드리겠습니다. 앞으로 다시는 돈을 빌리지 않겠습니다."

성세훈은 더 이상 아무 말도 하지 않고 구청으로 들어갔다.

곧 육청아와 성세훈의 차례가 되었다. 성세훈은 혼인신고를 하는 내내 휴대폰으로 메시지를 보내고 있었다.

혼인신고를 마친 성세훈은 회사에 돌아가야 한다며 육청아에게 먼저 집에 돌아가 짐을 챙기고 내일 저녁에 자신의 집으로 이사 오라고 말했다.

그렇게 성세훈은 택시를 타고 떠났다.

육청아는 자신이 너무 무리한 요구를 한 건 아닌지 걱정되었다. 예단 1억 원을 받고, 1억 원을 더 빌렸으니.

하지만 지금 당장 그녀에게 더 좋은 방법은 없었다.

택시를 타고 모퉁이를 돈 성세훈은 바로 차에서 내려 검은색 벤틀리를 향해 걸어갔다.

그는 걸으면서 집사에게 전화를 걸어 할아버지 집에 있는 귀중한 가구와 장식품을 모두 치우고, 시중에서 흔히 볼 수 있는 낡은 가구로 바꾸라고 지시했다.

그리고 200만 원 이하의 중고차를 한 대 사라고 말했다.

차에 올라탄 그는 손목에 찬 2억 원이 넘는 다이아몬드 시계를 벗었다.

그리고 다시 한번 확인했다. 정장과 휴대폰 외에, 몸에 값비싼 물건은 없는 것 같았다.

그제야 그는 안도의 한숨을 내쉬었다.

육청아는 자신이 방금 재벌과 혼인신고를 했다는 사실을 전혀 알지 못했다.

그녀는 먼저 부동산 중개소에 가서 집을 내놓고, 서둘러 회사로 향했다.

회사에 도착하자마자, 진소월이 회사 안내 데스크 직원과 그녀의 험담을 하고 있는 것을 발견했다.

육청아에게 등을 돌린 채 진소월은 더욱 신이 나서 말했다.

"육청아가 학교 다닐 때, 남자 선생님과 썸을 탔다는 소문이 돌았어. 졸업 논문도 그 선생님이 대신 써줬다고 하던데."

"예쁘게 생긴 사람이 죄지." 안내 데스크 직원이 시큰둥하게 말했다.

"예쁘긴 뭐가 예뻐? 여우처럼 생긴 얼굴로 남자나 꼬시고 다니는 주제에." 진소월이 불쾌한 기색으로 말했다.

"그것도 능력이지. 남자 친구도 잘생겼다고 하던데, 너희 학교 선배 아니야?"

"흥!" 진소월은 우쭐한 기색으로 말했다. "임준석은 이제 내 남자 친구야."

"언제부터?" 안내 데스크 직원이 흥미진진한 얼굴로 물었다. "그럼 육청아는 차인 거야?"

"내가 차였다는 소식에 그렇게 기뻐?" 육청아가 갑자기 나타나자 두 사람은 깜짝 놀랐다.

"귀신이야? 발소리도 없이 나타나서 사람을 놀라게 해." 진소월은 육청아를 흘겨보며 말했다.

"진소월, 쓸데없는 소문이나 퍼뜨릴 시간에 임준석 이력서나 더 많이 넣어줘. 네 월급으로는 임준석을 먹여 살릴 수 없을 테니까."

진소월과 육청아는 같은 학교 동창이지만, 육청아는 이미 재무 부장으로 승진했고, 진소월은 아직도 작은 출납원이다. 두 사람의 월급은 비교할 수 없을 정도로 차이가 났다.

육청아는 세 개의 아르바이트를 하고 주말에는 전단지를 돌리며 광고 회사에서 평면 모델로 일했다. 임준석의 씀씀이가 워낙 컸기 때문이다. 게임, 명품, 클럽에서 밤새 노는 등 돈을 물 쓰듯이 썼다.

물론 육청아는 진소월에게 이런 사실을 알려주지 않았다.

진소월은 자신이 보물을 주웠다고 생각하고 육청아의 비아냥거리는 말을 질투로 받아들였다.

그녀는 경멸하는 듯한 미소를 지으며 말했다. "그건 네가 걱정할 바 아니야. 성통회사가 이미 우리 임준석에게 면접을 통보했어. 성통회사 들어봤지? 대기업이야. 월급 5만 원."

진소월은 다섯 손가락을 펴서 육청아 눈앞에서 흔들었다. "부럽지? 질투나?"

"유치해!" 육청아는 진소월을 비켜서 자신의 사무실로 돌아갔다.

그녀의 사무실 책상 위에 처리되지 않은 재무 전표가 한 무더기 쌓여 있는 것을 보았다.

"이건 출납원 일 아니야? 왜 나한테 준 거야?" 육청아가 보조에게 물었다.

"서 사장님께서 진소월씨가 요즘 몸이 안 좋아서 당신이 대신 해 달라고 하셨어." 보조가 대답했다.

"또 내가 대신 하라고?" 육청아는 화가 나서 서류철을 책상 위에 내던졌고, 전표들은 흩어져 바닥에 떨어졌다.

이번이 처음이 아니었다. 예전에는 진소월이 이렇게 계략적일 줄 몰랐는데, 지금 육청아는 자신이 너무 어리석었다고 느꼈다. 진소월을 절친으로 여기고 호랑이를 방에 들인 꼴이었다.

하루 종일 육청아는 바빠서 물 한 모금 마실 겨를도 없었고, 밥 먹는 것은 말할 것도 없었다.

퇴근 후 집에 돌아온 그녀는 간단하게 라면을 끓여 먹었다.

그리고 할머니에게 영상 통화를 걸었다. 할머니는 아직 자신이 암에 걸렸다는 사실을 모르고 있었기에, 육청아는 자신의 병세를 가볍게 설명하고 의사의 말을 잘 듣고 치료에 전념하라고 당부했다. 돈 걱정은 하지 말라고도 덧붙였다.

할머니가 바쁘게 일한다는 사실을 알고 있는 할머니는 오히려 그녀를 위로하며 자신의 병은 걱정하지 말라고 말했다.

육청아는 할머니에게 자신이 결혼했다는 사실을 몇 번이나 말하려 했지만, 입 밖으로 내뱉지 못하고 다시 삼켰다.

다음 날 아침, 몸살 기운을 느낀 육청아는 회사에 병가를 냈다.

점심이 되자 몸이 좀 나아진 그녀는 저녁에 성씨 가문으로 이사하기 위해 짐을 정리하기 시작했다.

낯선 남자와 한 침대에서 잠을 자야 한다는 생각에 육청아는 이유 모를 긴장감을 느꼈다.

저녁이 되자 육청아는 캐리어 하나에 자신의 물건을 챙겨 성세훈이 보내준 주소로 향했다.

금원 골목 88번지.

금원 골목은 오래된 주택가에 위치해 있었다. 골목은 좁았고, 길 양쪽에는 자전거와 전동 삼륜차가 가득 주차되어 있었으며, 각종 잡동사니가 쌓여 있었다.

캐리어를 끌고 골목을 헤매던 육청아는 88번지를 찾을 수 없었다.

점점 길을 잃은 것 같은 느낌이 들었다.

골목 안으로 들어갈수록 환경은 더욱 우아하고 깨끗해졌고, 넓은 도로뿐만 아니라 개인 차고도 보였다.

88번지는 대체 어디에 있는 걸까?

몇 사람에게 물어봤지만, 모두 안으로 들어가라고만 했다. 골목 끝까지 왔지만 88번지는 보이지 않았다.

육청아는 어쩔 수 없이 성세훈에게 전화를 걸었지만, 아무도 받지 않았다.

결국 휴대폰이 꺼져 있었다.

화가 난 육청아는 '이 사람, 대체 왜 이러는 거야?

오늘 이사하라고 했으면, 데리러 오지 않아도 되지만, 길을 잃은 내 전화를 받지 않는 건 너무한 거 아니야?' 라고 생각했다.

머리가 어지러운 육청아는 화단 옆 계단에 쪼그리고 앉았다. 얼마나 시간이 지났을까, 눈부신 헤드라이트가 그녀를 비췄다.

육청아가 고개를 들자 성세훈이 차에서 내리는 모습이 보였다.

육청아가 자리에서 일어나려 했지만, 너무 오랫동안 쪼그리고 앉아 있었던 탓에 다리가 저려 일어설 수 없었다.

예상했던 통증은 느껴지지 않았고, 육청아는 성세훈의 강한 팔에 안겨 있었다.

"고마워요." 육청아가 쑥스러운 얼굴로 말했다.

"왜 들어가지 않고 밖에 있어?"

"88번지가 어디인지 모르겠어요."

"밤에 나한테 전화한 사람이 너야?" 성세훈은 임원 회의를 진행하고 있었고, 휴대폰이 계속 울리자 결국 휴대폰을 꺼버렸다.

"네. 왜 전화를 받지 않았어요?" 육청아는 조금 화가 났다. '이 사람, 정말 바보인 척 연기하는 거 아니야?'

"들어가자." 성세훈은 아무 설명도 하지 않고 열쇠를 꺼내 육청아 맞은편에 있는 집으로 향했다.

'이 집이 88번지라고?' 육청아가 나뭇가지에 가려진 문패를 확인하자 정말 88번지였다.

성세훈이 문을 열자 50대 아주머니가 나왔다.

"유 아주머니, 할아버지 주무세요?"

"아직 안 주무세요. 두 분이 돌아오기를 기다리고 계세요."

성세훈은 성큼성큼 대문을 지나쳤고, 캐리어를 끌고 뒤따라오는 육청아를 발견하지 못했다.

계단이 너무 높아 육청아는 온 힘을 다해 캐리어를 끌었지만, 계단 하나도 올라가지 못했다.

그때, 큰 손이 그녀의 손에서 캐리어를 빼앗았다.

육청아는 가슴이 뭉클해지는 것을 느꼈다.

임준석은 그녀의 짐을 들어준 적이 한 번도 없었다.

지난번 이사할 때도 임준석은 손가락 하나 까딱하지 않았고, 육청아 혼자서 7, 8개의 큰 상자를 위층으로 옮겼다.

그럼에도 불구하고 임준석은 그녀가 게으르다고 불평했다. 상자를 옮겨놓고 정리하지 않는다고 말이다. 임준석은 게임만 하고 있었고, 육청아에게 배달 음식을 주문하라고 시켰다.

"안 들어와?"

성세훈의 불쾌한 목소리가 육청아의 생각을 방해했다.

그녀는 대문을 지나 안으로 들어갔다.

마당은 크지 않았지만, 깨끗하게 정리되어 있었고, 벽에는 화분이 놓여 있었다.

"악!" 육청아가 갑자기 소리를 질렀다.

주변 환경을 구경하느라 자갈을 밟지 못하고 넘어질 뻔했다.

성세훈이 뒤를 돌아보자 육청아는 어색하게 손을 흔들며 말했다.

"괜찮아요."

성세훈은 바닥에 떨어진 자갈을 발로 차고 육청아에게 손을 내밀었다.

마디가 뚜렷하고 굳은살이 박힌 손은 오랫동안 운동을 한 흔적이었다.

육청아는 어리둥절한 얼굴로 성세훈을 쳐다봤다.

성세훈은 입술을

꼭 깨물더니 육청아의 손을 잡았다.

손바닥에서 전해지는 따뜻한 온기에 육청아는 가슴이 뭉클해지는 것을 느꼈다.

성세훈은 캐리어를 유 아주머니에게 맡기고 육청아의 손을 잡고 할아버지의 방으로 향했다.