강유백은 가운을 입고 있었다. 문 앞에 서 있는 강유백의 얼굴이 창백하고 온몸이 떨리는 것을 보자, 하다영의 눈에 순간적인 당혹감이 스쳤다. "다영이? 무슨 일이야?"

"아저씨..." 하다영의 목소리는 미약했다. 그녀는 뜨거운 손을 들어 강유백의 옷깃을 잡았다. "열이 나요. 너무 힘들어... 병원에 데려다줄 수 있어?"

강유백은 그녀의 이마에 손을 대었다. 뜨거운 온도에 그의 눈썹이 깊게 찌푸려졌다.

"열이 심하네." 그는 긴장한 어투로 차 키를 가지러 갔다. "좀 더 일찍 말했어야지."

그 순간, 임한음은 강유백의 셔츠를 입고 침실에서 나왔다. 셔츠의 끝자락이 그녀의 허벅지에 살짝 걸쳐 있었다.

그녀는 병원에 함께 가겠다고 고집했다. "유백 씨, 남자가 여자 아이를 어떻게 돌봐요? 제가 같이 갈게요." 임한음은 말을 마치고 옷을 갈아입었다.

그녀는 하다영의 팔을 다정하게 감싸며 밖으로 나섰다.

병원으로 가는 도중, 임한음의 전화가 갑자기 울렸다.

그녀는 화면을 보고 즉시 안절부절못했다. "네? 뭐라고요? 하늘이가요? 알겠어요. 지금 바로 갈게요!" 그녀는 전화를 끊고 강유백의 팔을 잡았다.

"유백 씨, 우리 집 하늘이가 아파. 수의사가 상황이 안 좋대. 날 데려다 주면 안 돼?" 그녀의 말투는 조급했다.

강유백은 눈살을 찌푸리고 창백한 하다영과 초조한 임한음을 번갈아 보며 고민스러운 표정을 지었다.

하다영의 마음은 더 깊이 가라앉았다.

그녀는 얼어붙은 차창에 몸을 기대고 강유백을 바라보며 우는 듯한 목소리로 말했다. "아저씨, 나 너무 힘들어요..."

강유백는 열로 홍조를 띤 그녀의 얼굴을 보며, 무엇인가 말하려는 듯 목 젖을 넘겼다.

하지만 결국 그는 깊이 숨을 들이쉬고 그녀의 시선을 피하며 사과하는 어조로 말했다. "다영아, 잠시 차에서 내려 있어. 친구가 와서 널 병원에 데려다줄 거야."

하다영은 믿을 수 없다는 듯 그를 바라보았다. 눈물이 그녀의 시야를 즉시 흐릿하게 만들었다. "아저씨, 저 분이랑 갈 거에요?"

강유백은 대답하지 않고 주머니에서 전화를 꺼내 전화를 걸려는 듯했다.

그 순간, 하다영은 자신의 세계가 완전히 무너지는 것을 느꼈다.

그녀는 한때 그녀를 소중히 여겼던 남자가, 그녀가 가장 약한 순간에 다른 여자를 위해 그녀를 버리는 것을 보았다. 그녀는 마치 가슴이 찢어지는 듯한 고통을 느꼈다. 그 순간은, 그녀가 몇 년 전 격렬한 불길 속에 갇혔을 때만큼이나 고통스러웠다.

"됐어요." 하다영은 갑자기 웃었다. "아저씨, 가세요. 저 혼자 갈 수 있어요."

그녀는 차에서 내려 택시를 잡았다.

걸음걸음이 유리 조각 위를 걷는 것처럼 아팠고, 거의 기절할 것 같았다.

그녀는 이 순간부터 강유백과의 관계가 예전으로 돌아갈 수 없다는 것을 알았다.

차가운 현실이 그녀를 사로잡아 뼛속까지 차갑게 만들었다.

하다영은 의식이 점점 흐려지는 것을 느꼈다.

마치 어린 시절로 돌아간 듯, 타오르는 불길 속에서 강유백을 부르며, 그가 연기를 뚫고 그녀를 꼭 안아주던 순간이 떠올랐다.

그때 그는 그녀를 영원히 지켜주겠다고 약속했었다.

하지만 지금은 임한음의 고양이를 위해, 열이 펄펄 끓는 자신을 한밤중에 길가에 남겨두고 떠났다.

그리고 하다영은 어둠 속으로 빠져들었다.

병원의 소독제 냄새는 강렬했다.

하다영은 어릴 때부터 병원을 무서워했다.

얼마 후, 그녀의 속눈썹이 떨렸다.

그녀는 눈을 떠서 위에 걸린 링거를 보았다. 맑은 액체가 천천히 관을 타고 그녀의 손등으로 흘러들어갔다.

그녀는 한기가 느껴졌다.

"깨어났어?" 익숙한 목소리가 그녀의 귀에 들렸다. 하다영은 고개를 돌려, 침대 옆 의자에 앉아 있는 강유백을 보았다. 그의 눈썹은 찌푸려져 있었고, 눈은 충혈되어 있었다.