재벌가의 하 씨 가문이 애지중지하는 딸 하다영의 돐잔치를 축하하는 호화로운 연회장에는 손님들이 가져온 선물이 산더미처럼 쌓여있었다. 하지만 어린 소녀는 손을 뻗어 금은보화를 지나쳐 그녀의 아버지의 제일 친한 친구인 강유백의 손을 꽉 잡았다.

모두들 웃으며, 강유백이 그녀를 평생 책임져야 한다고 농담을 했다.

이후 끔찍한 화재가 하 씨 저택을 집어삼켜 가족 모두의 목숨을 앗아갔고, 맏아들 하지욱과 막내딸 하다영만이 살아남았다.

친척들은 그들의 재산을 탐하려고 두 아이를 매의 눈으로 지켜봤다.

강유백은 하지욱을 해외로 데리고 가서 교육을 받게 하고, 하다영은 자신의 곁에 두고 직접 그녀를 지도했다.

그날 이후로 하다영의 세상은 강유백 이 아저씨밖에 없었다.

1

가을의 낙엽이 경성의 바람에 휘날렸다.

하다영은 전화 화면에 나타난 하지욱의 얼굴을 바라보며 가슴 깊은 곳에서 슬픔이 번져가는 것을 느꼈다.

영상 속 남자는 맞춤 정장을 입고 있었고, 10년 전 공항에서 붉어진 눈으로 떠났던 때와 같은 걱정이 가득한 눈빛을 하고 있었다.

"다영아, 이미 다음 달 비행기 표를 예약하도록 내 비서에게 부탁했어. 네가 좋아하는 별장은 네가 전에 말한 클래식한 스타일로 리모델링됐어. 분명히 마음에 들어 할 거야." 하지욱이 말했다.

하다영은 편안한 미소를 지으려 했지만 잘 되지 않았다. "오빠, 그렇게까지 안 해도 돼."

"그렇게 까지라니? 하지욱은 눈썹을 찌푸렸다. "너 국내에서 그렇게 많이 고생했잖아. 이제 우리 가족 사업이 유럽과 북미에서 잘 자리 잡았으니, 네가 명문 예술 학교에 가고 싶든 세계 여행을 하고 싶든, 내가 다 이뤄줄 수 있어." 그는 잠시 멈춘 뒤 부드러운 톤으로 말했다.

"어릴 때 프랑스의 콘서트에 가고 싶다고 늘 말했잖아."

물론 그녀는 기억하고 있었다.

그때 그녀는 여덟 살이었고, 강유백의 무릎에서 콘서트 다큐멘터리를 보면서 나중에 꼭 직접 가서 듣겠다고 선언했었다.

그 말을 듣고 강유백은 미소를 지으며 그녀의 머리를 부드럽게 쓰다듬었다. "네가 크면 내가 데리고 갈게."

주변 사람들은 강유백이 그녀를 금이야 옥이야 한다고 했다.

어쩌면 하늘에 별도 따줄 사람이었다.

과거를 회상하니, 그녀의 마음은 마치 단단히 조여지는 것 같았다.

하다영은 급히 눈을 깔았다. 눈물이 흘러 오빠를 걱정시킬 까봐 두려웠다.

"기억해요," 그녀는 약간 웅얼거리며 말했다.

영상의 다른 쪽에서 하지욱은 몇 초 동안 침묵을 지켰고, 신중하게 말을 골라냈다.

"다영아" 그가 마침내 다시 입을 열었다, 그의 톤은 조심스러웠다. "너와 삼촌...

네가 그 동안 힘들었단 걸 알아." 하다영은 주먹을 꽉 쥐었고 손톱이 손바닥을 파고 들어 따끔한 고통이 퍼졌다.

그녀는 하지욱이 얼마나 무력하고 가슴 아파할지 상상할 수 있었다.

그 해의 끔찍한 화재는 하 씨 저택을 태워버렸고 그녀가 누렸어야 할 걱정 없는 어린 시절도 파괴했다.

강유백은 그녀를 안고 불길 속에서 나왔고, 하씨 가문의 친척들의 압박을 견디며 하지욱과 하다영의 유산을 지켜냈고, 그녀에게 읽고 쓰는 법을 가르쳐 주었다.

하지만 어느 순간부터 그런 감사한 마음에 변화가 생겼다.

15살 때 열이 나고 강유백이 밤새 그녀의 침대 옆을 지켰을 때 무심코 그의 따스한 손목을 만졌을 때였을까?

아니면 18살 생일에 그가 첼로를 선물하며 언젠가 전 세계가 그녀의 연주를 들을 수 있을 거라고 말해주었을 때였을까?

그녀는 기억할 수 없었다.

사랑은 조용히 뿌리를 내렸고, 그녀가 알아차렸을 때 이미 깊고 굳건했다.

"오빠," 하다영은 깊게 숨을 들이마시며 목소리를 차분하게 만들려고 했다.

"네가 무슨 말을 하고 싶은 지 알아." "아저씨는 우리에게 많은 것을 해줬고, 난 절대 잊지 않을 거야," 하지욱의 목소리는 무거웠다. "하지만 감정은 감사함 때문에 강요할 수 없어. 그는 너를 그냥 조카로, 돌봐야 할 아이로 생각해, 너는..."

"나 강요하는 거 아니야," 하다영은 당황해 높아진 목소리로 말했다. 하지만 바로 자신의 실태를 눈치 채고 목소리를 낮췄다. "오빠, 이해해. 내가 떠나기로 한 결정을 아저씨에게 직접 말할게."

하다영은 창 밖의 떨어지는 단풍잎을 보며 눈이 시큰거리는 것을 느꼈다. 그녀는 코를 훌쩍이며 화면에 미소를 지었다. "오빠, 다음 달에 꼭 갈게. 그리고... 그 땐 꼭 뉴욕에서 제일 맛있는 스테이크를 사줘야 해."

"알았어," 하지욱은 마침내 웃었다. "네가 원하는 것만큼 사줄게."

영상 통화가 끊기자 방 안이 순식간에 조용해졌다.

하다영은 천천히 웅크려 앉아 무릎에 얼굴을 묻고 더 이상 눈물을 참지 못했다.

그녀는 오빠가 그녀를 위해 그런 말을 했다는 걸 알고 있고 강유백의 친절이 사랑이 아니라는 것도 알고 있다. 하지만 그녀의 감정은 덩굴처럼 자라나 그녀를 질식시킬 듯했다.

그녀는 손을 들어 입술을 만졌다. 어젯밤 그녀는 도둑처럼 다른 사람의 행복을 훔쳐 가장 부드러운 설레임을 느꼈다.

정말 한 달 뒤 떠나는 게 최선의 결정일까?

하다영은 알 수 없었다.

그녀는 단지 강유백 떠난다는 생각에 마음 한 구석이 떼어나가는 듯한 고통을 느꼈다.

아래층에서 문이 열리는 소리를 듣고, 하다영은 급히 눈물을 닦고 준비된 커피를 들고 아래층으로 달려갔다.

그리고 마주친 장면에 넋이 나간 하다영은 그 자리에 멍하니 서있었다.

뜨거운 커피잔이 그녀의 손을 데었지만, 하다영은 감각을 잃은 듯 입구에 서 있는 두 사람에게 시선을 고정시켰다.

강유백은 어두운 회색 트렌치코트를 입고 서 있었다. 평소에는 깔끔하게 매고 있던 넥타이가 반쯤 풀려 있었는데, 마치 무언가를 겪고 온 듯했다.

그의 옆에는 임한음이 서 있었고, 그녀는 약간 고개를 기울인 채 그의 말을 듣고 있었다.

그녀는 주립 오케스트라의 수석 첼리스트로, 하다영이 3년 전 국가 악기 경연대회에서 만난 적이 있는 사람이었다.

그때 임한음은 그녀와 함께 경쟁했다.

당시 하다영은 가장 어린 연주자로 금메달을 차지했었다.

질투로 가득 찼던 그 눈길이 다시 나타났다.

임한음은 그녀를 상품을 평가하는 듯한 시선으로 바라보고 있었다.

"유백 씨, 이 사람은 누구에요?" 임한음의 목소리는 부드러웠다. 그녀는 다정하게 강유백과 팔짱을 끼웠다.

하다영의 마음은 고통스럽게 조여왔다.

그녀는 강유백이 자신을 훑어보는 시선을 보았다. 한때 애정 가득한 눈길이 이제는 무관심하게 변한 듯했다.

"죽은 친구의 딸이야," 그는 아무런 감정 없이 말했다. "여기에 잠시 머무르고 있어."

'죽은 친구의 딸' 그 말이 비수처럼 하다여의 심장을 찔렀다.

그녀는 그가 술에 취해 집에 돌아왔던 전날 밤을 떠올렸다. 문틀에 기대어, 알코올 냄새를 풍기며 그녀를 흐릿하게 바라보던 그의 눈.

그녀는 그의 입술 끝에 키스하며 매운 위스키의 맛을 느꼈다.

그는 그녀를 밀어내지 않았고, 단지 부드럽게 한숨을 쉬며 그녀의 목에 머리를 묻었다. 그의 숨결은 따뜻했다.

그녀는 그에게 그저 '죽은 친구의 딸'일 뿐이었다.

하다영은 목이 아파서 말을 할 수 없었다.

하지만 그녀는 사랑하는 사람 앞에서 그렇게 비참해 보이고 싶지 않았다.

그녀가 어렵게 입을 열었다."아저씨, 저 커피를 탔어요."

"민망하게 어린 친구한테 이런 걸 받네요. 유백 씨, 어린 친구가 철이 일찍 들었네요."

그녀는 하다영을 지나치며 살짝 붉어진 눈시울을 잠시 보다가 다시 시선을 강유백에게로 옮겼다. "위로 올라갈까? 이제 막 시작했잖아."

하다영은 숨이 막혔다.

그녀는 방금 강유백 옷깃에 있는 립스틱을 볼 용기가 나지 않았다.

그녀는 그저 자신을 속이고 있었다.

이제 임한음의 솔직한 말에, 그녀는 숨 쉬는 법을 잊어버린 느낌이었다.

강유백은 하다영을 쳐다보지 않고 고개를 끄덕이며 임한음 따라 위로 올라갔다.

하다영은 계단 위에서 발소리가 사라질 때까지 얼어붙은 채 서 있었다. 그제야 그녀는 천천히 쪼그려 앉았고, 눈물은 진주처럼 줄줄이 떨어졌다.

위층에서는 여자의 부드럽고 숨 가쁜 소리가 들려왔다.

하다영은 문득 열여덟 번째 생일이 떠올랐다. 강유백 그녀에게 핸드 메이드 첼로를 선물했다.

"다영아," 그가 말했다. "너는 세계 최고의 첼리스트가 될 거야."

하지만 그의 옆엔 또 다른 첼로리스트가 생겼다.

하다영은 침묵했다. 그녀는 한 달 뒤면 이곳을 떠나야 했다. 그때가 되면 이곳의 모든 것, 강유백과 그의 곁에 있는 여자도 그녀와는 아무런 상관이 없을 것이다.

하지만 왜 그녀의 마음은 이렇게 아픈 걸까?

새벽 두 시, 위층에서 들려오는 간헐적인 소리는 하다영의 예민한 신경을 계속해서 괴롭혔다.

두꺼운 담요에 몸을 감싼 채 소파 구석에 웅크리고 있었지만 여전히 추웠다.

숨을 쉴 때마다 폐가 불타는 듯했고, 눈앞의 모든 것이 빙빙 돌았다.

그녀는 그 시간을 어떻게 견뎠는지 몰랐다.

위층에서 들려오는 소리는 바늘처럼 그녀의 귀를 찔렀고, 내장 모든 곳이 아픈 듯했다.

하다영은 힘겹게 일어섰다.

그녀는 벽에 기대어 고통스럽게 위층으로 올라갔다.

그녀가 한 걸음 내디딜 때마다 소리는 더 잘 들렸고, 심장도 더 아파왔다.

마침내 그녀는 강유백의 침실 문 앞에 섰다.

문은 완전히 닫히지 않았고, 그 틈으로 새어 나오는 야릇한 분위기가 그녀를 숨이 막히게 했다.

임한음은 강유백의 위에 누워 그를 키스하고 있었고, 강유백은 그녀의 머리를 감싸 안고 열정적으로 응답하고 있었다.

하다영은 깊게 숨을 들이쉬며 온 힘을 다해 문을 두드렸다.

안에서 불만 섞인 중얼거림이 들렸고, 문이 열렸다.

강유백은 가운을 입고 있었다. 문 앞에 서 있는 강유백의 얼굴이 창백하고 온몸이 떨리는 것을 보자, 하다영의 눈에 순간적인 당혹감이 스쳤다. "다영이? 무슨 일이야?"

"아저씨..." 하다영의 목소리는 미약했다. 그녀는 뜨거운 손을 들어 강유백의 옷깃을 잡았다. "열이 나요. 너무 힘들어... 병원에 데려다줄 수 있어?"

강유백은 그녀의 이마에 손을 대었다. 뜨거운 온도에 그의 눈썹이 깊게 찌푸려졌다.

"열이 심하네." 그는 긴장한 어투로 차 키를 가지러 갔다. "좀 더 일찍 말했어야지."

그 순간, 임한음은 강유백의 셔츠를 입고 침실에서 나왔다. 셔츠의 끝자락이 그녀의 허벅지에 살짝 걸쳐 있었다.

그녀는 병원에 함께 가겠다고 고집했다. "유백 씨, 남자가 여자 아이를 어떻게 돌봐요? 제가 같이 갈게요." 임한음은 말을 마치고 옷을 갈아입었다.

그녀는 하다영의 팔을 다정하게 감싸며 밖으로 나섰다.

병원으로 가는 도중, 임한음의 전화가 갑자기 울렸다.

그녀는 화면을 보고 즉시 안절부절못했다. "네? 뭐라고요? 하늘이가요? 알겠어요. 지금 바로 갈게요!" 그녀는 전화를 끊고 강유백의 팔을 잡았다.

"유백 씨, 우리 집 하늘이가 아파. 수의사가 상황이 안 좋대. 날 데려다 주면 안 돼?" 그녀의 말투는 조급했다.

강유백은 눈살을 찌푸리고 창백한 하다영과 초조한 임한음을 번갈아 보며 고민스러운 표정을 지었다.

하다영의 마음은 더 깊이 가라앉았다.

그녀는 얼어붙은 차창에 몸을 기대고 강유백을 바라보며 우는 듯한 목소리로 말했다. "아저씨, 나 너무 힘들어요..."

강유백는 열로 홍조를 띤 그녀의 얼굴을 보며, 무엇인가 말하려는 듯 목 젖을 넘겼다.

하지만 결국 그는 깊이 숨을 들이쉬고 그녀의 시선을 피하며 사과하는 어조로 말했다. "다영아, 잠시 차에서 내려 있어. 친구가 와서 널 병원에 데려다줄 거야."

하다영은 믿을 수 없다는 듯 그를 바라보았다. 눈물이 그녀의 시야를 즉시 흐릿하게 만들었다. "아저씨, 저 분이랑 갈 거에요?"

강유백은 대답하지 않고 주머니에서 전화를 꺼내 전화를 걸려는 듯했다.

그 순간, 하다영은 자신의 세계가 완전히 무너지는 것을 느꼈다.

그녀는 한때 그녀를 소중히 여겼던 남자가, 그녀가 가장 약한 순간에 다른 여자를 위해 그녀를 버리는 것을 보았다. 그녀는 마치 가슴이 찢어지는 듯한 고통을 느꼈다. 그 순간은, 그녀가 몇 년 전 격렬한 불길 속에 갇혔을 때만큼이나 고통스러웠다.

"됐어요." 하다영은 갑자기 웃었다. "아저씨, 가세요. 저 혼자 갈 수 있어요."

그녀는 차에서 내려 택시를 잡았다.

걸음걸음이 유리 조각 위를 걷는 것처럼 아팠고, 거의 기절할 것 같았다.

그녀는 이 순간부터 강유백과의 관계가 예전으로 돌아갈 수 없다는 것을 알았다.

차가운 현실이 그녀를 사로잡아 뼛속까지 차갑게 만들었다.

하다영은 의식이 점점 흐려지는 것을 느꼈다.

마치 어린 시절로 돌아간 듯, 타오르는 불길 속에서 강유백을 부르며, 그가 연기를 뚫고 그녀를 꼭 안아주던 순간이 떠올랐다.

그때 그는 그녀를 영원히 지켜주겠다고 약속했었다.

하지만 지금은 임한음의 고양이를 위해, 열이 펄펄 끓는 자신을 한밤중에 길가에 남겨두고 떠났다.

그리고 하다영은 어둠 속으로 빠져들었다.

병원의 소독제 냄새는 강렬했다.

하다영은 어릴 때부터 병원을 무서워했다.

얼마 후, 그녀의 속눈썹이 떨렸다.

그녀는 눈을 떠서 위에 걸린 링거를 보았다. 맑은 액체가 천천히 관을 타고 그녀의 손등으로 흘러들어갔다.

그녀는 한기가 느껴졌다.

"깨어났어?" 익숙한 목소리가 그녀의 귀에 들렸다. 하다영은 고개를 돌려, 침대 옆 의자에 앉아 있는 강유백을 보았다. 그의 눈썹은 찌푸려져 있었고, 눈은 충혈되어 있었다.