강태준의 사무실에 흐르는 침묵은 그 남자 자신만큼이나 절대적이고 불안했다.

그 공간은 그를 완벽하게 반영했다. 미니멀하고, 강력하며, 어떤 개인적인 온기도 없었다. 한쪽 벽은 바닥부터 천장까지 이어지는 창문으로, 서울의 비에 젖은 거리와 건물들이 지도처럼 펼쳐진 신과 같은 전망을 제공했다. 다른 벽들은 갤러리처럼 새하얀 색으로 칠해져 휑했다. 가구라고는 짙고 광택 나는 목재로 된 거대한 책상과 가죽 의자 두 개뿐이었다. 공기에서는 오래된 가죽 냄새, 비싼 잉크 냄새, 그리고 건물 깊숙한 곳 어딘가에서 윙윙거리는 서버에서 나오는 희미하고 깨끗한 오존 냄새가 났다.

나는 의자 중 하나에 앉아 있었다. 차가운 가죽이 얇은 환자복 천에 달라붙었다. 폭풍우 속에서 들어온 길 잃은 동물처럼, 값비싼 양탄자 위에 물을 뚝뚝 흘리는 기분이었다. 양피지 계약서는 우리 사이의 책상 위에 놓여 있었다. 이 현대적인 신전 속의 기이하고 고대적인 유물처럼.

강태준은 내 맞은편에 앉아 있었다. 문서를 보는 것이 아니라, 나를 보고 있었다. 그의 얼음 같은 회색 눈은 가차 없었고, 내 방어막을 겹겹이 벗겨냈다. 그는 로비에서 구경하던 군중을 단 한 번의 날카로운 손짓으로 해산시키고, 엄격해 보이는 비서 ‘에블린’에게 개인 엘리베이터로 나를 안내하게 한 이후로 한마디도 하지 않았다.

심장은 여전히 갈비뼈에 대고 미친 듯한 리듬을 두드리고 있었다. *무슨 말이라도 해봐. 뭐든지. 화났나? 날 쫓아낼 건가? 저 눈빛은 유리라도 깨뜨릴 것 같아.* 나는 무릎 위에서 손을 비틀었다. 손마디가 하얗게 질렸다.

마침내, 그가 계약서를 집어 들었다. 그의 길고 우아한 손가락이 놀라울 정도로 섬세하게 낡은 종이를 다루었다. 그는 표정을 읽을 수 없는 얼굴로 천천히 그것을 읽었다. 유일한 소리는 양피지가 부드럽게 바스락거리는 소리와 창문에 부딪히는 비의 조용하고 끈질긴 두드림뿐이었다. 그의 턱은 굳게 다물려 있었고, 집중의 단단한 선을 이루었다. 놀라움도, 충격도 없었다. 오직 조용하고 강렬한 집중뿐이었다.

영원처럼 느껴지는 시간이 흐른 후, 그는 문서를 책상 위에 다시 내려놓으며 가장자리에 완벽하게 맞추었다.

“우리 법무팀에서 확인해야 할 겁니다.” 그의 목소리는 낮고 울리는 바리톤이었고, 그의 로비에 깔린 대리석처럼 차갑고 매끄러웠다. “하지만 할아버님의 서명은 알아볼 수 있군요. 진본인 것 같습니다.”

나는 참고 있던 숨을 내쉬었다. “맞아요.”

그는 의자에 등을 기댔다. 가죽이 부드럽게 신음했다. 그는 손가락을 깍지 꼈고, 그의 시선은 나를 그 자리에 고정시켰다. “그래서, 정확히 저에게 원하는 게 뭡니까, 서은하 씨?”

그 질문은 얼음덩어리 같았다. 그는 계약서에 뭐라고 쓰여 있는지 알고 있었다. 그는 나를 시험하고 있었다.

*내가 돈 때문에 왔다고 생각하는구나. 이걸 공갈 협박이라고 생각하는 거야.* 그 생각은 내 공포에 새로운 굴욕감을 더하며 나를 찔렀다.

“보호요.” 내 목소리는 떨렸지만 분명했다. “제… 제 남편, 최진혁이 저를 정신병원에 입원시키려고 해요. 지금도 그의 부하들이 저를 찾고 있고요. 이 계약서가… 제 유일한 희망이었어요.”

강태준의 눈이 거의 알아챌 수 없을 정도로 좁혀졌다. “최진혁. 세진 그룹의.” 그건 질문이 아니었다. 그는 내 남편이 누구인지 정확히 알고 있었다. 당연했다. 그들은 경쟁자였다.

“네.” 나는 속삭였다.

그는 또 한참 동안 침묵했다. 그의 시선은 내 흐트러진 모습—값싼 환자복, 눈에 서린 거친 공포—을 훑었다. 그는 계산하고 있었다. 내가 짐작조차 할 수 없는 변수들을 저울질하고 있었다.

“계약을 이행하겠습니다.” 그의 말은 판사의 선고처럼 단호했다.

안도감이 너무나 강하게 밀려와 머리가 어지러웠다.

“하지만,” 그는 말을 이었다. 그의 목소리가 더욱 낮아졌다. “이 합의의 조건에 대해서는 명확히 해두죠. 제 이름을 드리겠습니다. 제 절대적인 보호를 제공할 겁니다. 아무도 당신을 건드리지 못할 겁니다. 그 대가로, 당신은 공식적인 자리에서 강태준의 아내로서 요구되는 의무를 수행해야 합니다. 당신은 이름뿐인 아내가 될 겁니다. 이건 거래입니다. 애정을 기대하지 마십시오. 우정을 기대하지 마십시오. 그 이상은 아무것도 기대하지 마십시오. 이해했습니까?”

그의 제안의 냉정함은 뺨을 맞는 것 같았지만, 나는 그 뺨을 환영했다. 그것은 정직했다. 최진혁의 숨 막히는 거짓말의 거미줄 뒤에, 강태준의 잔인한 명확함은 기이하고 씁쓸한 종류의 안도감이었다. 그는 연기하지 않았다. 그는 새장을 제안하고 있었지만, 그것은 안전한 새장이었다.

“이해했어요.” 나는 거의 속삭이듯 말했다. 내게는 다른 선택지가 없었다.

그는 날카롭고 단호한 움직임으로 한 번 고개를 끄덕였다. 그는 인터콤 버튼을 눌렀다. “에블린, 혼인 신고 서류 가져와. 그리고 법무팀에게 30분 후에 구청에서 만나자고 해.”

일이 벌어지고 있었다. 정말로 벌어지고 있었다. 몇 시간 만에, 나는 병원의 죄수에서 강태준의 약혼녀가 되었다.

그의 비서가 폴더를 들고 들어서는 바로 그 순간, 사무실 문이 벌컥 열렸다.

최진혁이 분노로 일그러진 얼굴을 하고 들이닥쳤다. 그는 비싸 보이는 변호사 두 명을 대동하고 있었다. 그의 완벽한 양복은 약간 흐트러져 있었고, 머리카락은 비에 젖어 있었다. 그는 거칠고, 궁지에 몰린 듯 보였다.

“여기 있었군!” 그가 으르렁거렸다. 그의 눈은 분노로 불타며 내게 꽂혔다. “이런 짓을 할 줄 알았어!”

그는 나를 잡으려는 듯 손을 뻗으며 내게 다가왔다. “서은하, 이건 미친 짓이야. 넌 제정신이 아니야. 집으로 가자.”

그의 변호사들은 한꺼번에 말을 쏟아내기 시작했다. 미동도 하지 않는 강태준에게 법적 위협을 퍼부었다. 그는 그저 초연한 호기심 어린 표정으로 혼란이 펼쳐지는 것을 지켜볼 뿐이었다.

“내 아내야!” 최진혁이 고함쳤다. 그의 목소리가 조용한 사무실에 울려 퍼졌다. “정신적으로 불안정한 여자라고! 정신 나간 꽃뱀이야!”

그는 강태준의 책상 위로 파일을 던졌다. 그것은 광택 나는 목재 위를 미끄러지며 내용물을 쏟아냈다. 조작된 정신과 진단서. 내 신뢰성과 자유를 박탈하기 위해 고안된 거짓말로 가득 찬 서류들. 그것들을 보자 속이 메스꺼웠다.

“도움이 필요한 여자야.” 최진혁은 이제 강태준을 향한 연기를 하며 거짓된 걱정의 톤으로 말했다. “병원에 있어야 해. 나한테 법원 명령서도 있어.”

그는 다시 내게 달려들었다. 그의 손가락이 쇠사슬처럼 내 팔을 감쌌다. 그 손길은 전기가 오르는 듯한 순수한 공포의 충격이었다. 나는 비명을 지르며 벗어나려 애썼다. 그의 밀침, 차가운 대리석 바닥의 기억이 머릿속에 스쳐 지나갔다.

갑자기, 근육과 고급 양복의 벽이 우리 사이에 끼어들었다.

강태준은 조용하고도 충격적인 속도로 움직였다. 그는 내 바로 앞에 서서 자신의 몸으로 나를 보호했다. 그의 손이 올라와 최진혁의 손목을 감쌌다. 그의 악력은 너무나 강해서 최진혁이 고통에 찬 비명을 질렀고, 그의 손가락은 즉시 내 팔을 놓았다.

“내 아내에게 손대지 마.” 강태준이 말했다. 그의 목소리는 크지 않았다. 그것은 폭풍을 예고하는 조용한 천둥소리처럼 치명적으로 낮았다. 방 안의 온도가 20도는 떨어진 것 같았다.

최진혁은 충격으로 말을 잃고 창백한 얼굴로 그를 쳐다보았다.

강태준은 최진혁에게서 눈을 떼지 않은 채, 뒤로 손을 뻗어 에블린의 떨리는 손에서 펜을 가져갔다. 그는 폴더에서 혼인 신고서를 꺼내 단 한 번의 날카롭고 신중한 필치로 자신의 이름을 서명했다.

그는 최진혁의 손목을 놓고 그를 한 걸음 뒤로 밀쳤다. 그러고 나서 그는 조용히 문가에 나타난 자신의 경호실장에게 돌아섰다.

“윤 실장.” 강태준이 차분한 목소리로 말했다. “최진혁 씨와 그의 동료들을 내 건물에서 내보내. 그리고, 그를 망가뜨려. 재정적으로. 직업적으로. 개인적으로. 우리가 가진 모든 자원을 동원해. 그에게 아무것도 남지 않게 해. 알겠나?”

“명심하겠습니다, 회장님.” 경호실장이 음산한 미소를 지으며 말했다.

최진혁은 위협과 저주를 퍼부으며 끌려 나갔다. 그의 공들여 쌓은 세계가 실시간으로 무너져 내리고 있었다. 문이 닫히고, 사무실은 다시 귀가 먹먹할 정도의 침묵에 잠겼다.

나는 떨고 있었다. 온몸이 충격과 무섭고도 짜릿한 해방감으로 떨렸다. 나는 강태준의 등을, 5분 만에 나의 보호자, 나의 남편, 나의 복수자가 된 남자를 쳐다보았다.

그는 잠시 어깨를 긴장시킨 채 가만히 서 있었다. 그러고 나서, 천천히, 그는 내게로 돌아섰다.

얼음 같은 가면은 사라졌다. 처음으로, 그의 차가운 외관에 금이 갔고, 그의 회색 눈에 담긴 표정은 날것의, 가드 없는 강렬함이었다. 그는 한 걸음 더 다가와 내 시선을 찾았다.

그는 몸을 숙여, 오직 나만을 위한 낮고 긴급한 속삭임으로 말했다.

“이제,” 그가 내 충격을 가르는 단 한마디를 뱉었다. “전부 다 말해. 그가 죽인 아이 얘기부터.”