강태준과 함께 살던 펜트하우스가 낯설게 느껴졌다. 한 달 전, 윤희수가 자기 집 ‘주방에 작은 불’이 났다며 들어온 이후로, 이 공간은 서서히 그녀의 물건들로 점령당했다. 그녀의 꽃무늬 쿠션은 내 미니멀한 인테리어와 끔찍하게 어울리지 않았다. 그녀의 싸구려 향수 냄새가 공기 중에 달라붙어 내가 가장 좋아하던 샌달우드 향을 지워버렸다.

강태준은 그녀의 모든 변덕을 받아주었다. 그녀는 가족이고, 슬픔에 잠겨 있으니 우리가 인내해야 한다고 했다. 나는 노력했다. 하지만 오늘 밤, 그 인내심은 산산조각 났다.

시상식에서 받은 상처는 가슴에 뻥 뚫린 구멍처럼 생생했다. 무언가를 부수고, 소리치고 싶었지만, 나는 그저 지쳐 소파에 주저앉았다.

마음을 다른 곳으로 돌리려 무심코 휴대폰을 넘겼다. 윤희수의 새 게시물이 팝업으로 떴다. 다이아몬드가 박힌 새 손목시계를 찬 그녀의 손목 사진이었다. 캡션은 이랬다. “나에게 주는 작은 축하 선물! #축복 #새로운시작”

나는 그 시계를 알아봤다. 몇 주 전 내가 강태준에게 예쁘다고 가리켰던 한정판이었다. 그는 아름답지만 터무니없이 비싸다고 했었다.

그녀의 손목 뒤로, 테이블 위에 놓인 남자의 손이 보였다. 짙은 색 정장 소매 끝, 익숙한 시계의 반짝임. 강태준이었다.

입안에 쓴맛이 가득 찼다. 지난달 내 생일이 떠올랐다. 그는 마지막 순간까지 잊고 있다가 비서를 시켜 흔해빠진 꽃다발 하나를 보냈었다.

나는 윤희수의 게시물 아래에 있는 작은 하트 아이콘을 보았다. ‘강태준’이 좋아요를 눌렀습니다.

내 엄지손가락이 화면 위에서 멈칫했다. 그러고는 휴대폰을 꺼버렸다. 뜨거운 눈물 한 방울이 뺨을 타고 흘러내렸다.

자정이 넘어 그들이 문으로 들어오는 소리가 들렸다. 그들은 웃으며 현관으로 비틀거리며 들어왔다. 둘 다 취해 있었다.

“서은하, 희수 씨 물 한 잔 갖다 줘.” 강태준이 그녀를 소파에 부축하며 혀 꼬부라진 소리로 외쳤다.

나는 움직이지 않았다. 그저 어둠 속에 앉아 그들을 지켜봤다.

“저 여자 안 움직이네.” 윤희수가 나를 향해 게으르게 손가락질하며 중얼거렸다. “고장 났나 봐?”

나는 그들을 상대하기 싫어 침실로 향했다.

“저 여잔 신경 쓰지 말고.” 윤희수가 보란 듯이 속삭이는 소리가 들렸다. “이리 와 봐요, 태준 씨.”

나는 그들에게 등을 보인 채 문 앞에서 멈췄다.

“태준 씨…” 그녀의 목소리는 부드럽고 느끼하게 속삭였다. “나한테 정말 잘해주는구나.”

그다음, 키스 소리가 들렸다. 속이 뒤틀리는 질척한 소리.

나는 얼어붙어 귀를 기울였다.

“있잖아요.” 윤희수가 킥킥거렸다. “당신 형보다 당신이 훨씬 낫다.”

나는 강태준이 그녀를 밀어내고, 취했다며 선을 넘지 말라고 말해주길 기다렸다.

하지만 그는 그러지 않았다.

대신 옷이 스치는 소리와 그의 낮은 신음 소리가 들렸다.

나는 비명을 막기 위해 손으로 입을 막았다. 천천히 몸을 돌렸다. 소파 위에서 벌어지는 장면에 눈이 믿을 수 없다는 듯 커졌다. 그는 그녀에게 키스를 돌려주고 있었고, 그의 손은 그녀의 머리카락에 엉켜 있었다.

내 팔꿈치가 옆 테이블의 꽃병을 쳤다. 꽃병이 대리석 바닥 위에서 산산조각 났다.

그 소리에 그들은 놀라 떨어졌다. 강태준이 고개를 들었고, 나를 보자 그의 눈은 당황과 공포로 커졌다.

“은하야… 이건 그런 게 아니야. 우린 그냥…”

“만지지 마.” 나는 떨리는 목소리로 속삭였다. “나한테 손대지 마.”

그는 나를 향해 걸어오려 했지만, 내 말에 멈춰 섰다.

갑자기 윤희수가 헛구역질을 했다. “태준 씨, 나 토할 것 같아.”

그의 관심은 즉시 그녀에게로 돌아갔다. 그는 걱정과 염려 가득한 얼굴로 그녀에게 달려갔다.

“괜찮아, 내가 있잖아. 화장실로 가자.”

그는 그녀를 부축하며 자리를 떴다. 그의 팔은 보호하듯 그녀를 감싸고 있었고, 나는 내 인생의 폐허 속에 홀로 남겨졌다. 나는 그가 떠나는 모습을 지켜봤다. 그가 나를 안아주던 그 똑같은 다정함을 떠올리며.

모든 것이 거짓이었다. 우리의 사랑, 우리의 미래, 그 모든 것이.

나는 손등으로 얼굴의 눈물을 닦았다. 내 움직임은 차분하고 단호했다. 이상할 정도로 명료한 감각이 나를 덮쳤다.

이것이 끝이었다.

나는 침실이 아닌 서재로 걸어 들어갔다. 수화기를 들고 내 에이전트에게 전화를 걸었다.

“은하 씨? 늦었는데. 무슨 일 있어요?”

“저 그만둘게요.” 나는 감정 없는 목소리로 말했다. “예정된 프로젝트 전부 취소해주세요. 전부 다요.”

“뭐라고요? 은하 씨, 무슨 말이에요? 지금 최고의 전성기를 누리고 있잖아요!”

“다 끝났어요.” 나는 반복했다. “이 나라를 떠날 거예요. 변화가 필요해요.”

나는 이 도시가, 이 삶이, 나에게 세상을 약속하고는 다른 여자에게 줘버린 그 남자가 지긋지긋했다.

아키텍처 대상에 대한 뉴스는 온라인을 폭발시켰다. 무명 건축가 윤희수는 하룻밤 사이에 센세이션을 일으켰다. 이야기는 완벽했다. 슬픔에 잠긴 미망인이 업계의 거물인 시동생의 친절한 지원을 받아 화려하게 재기한다.

나는 쉴 새 없이 울리는 휴대폰 알림 소리에 잠에서 깼다. 모든 헤드라인이 윤희수에 관한 것이었다. 모든 기사에는 그녀의 ‘아직 발현되지 않은 잠재력’에 대한 강태준의 극찬이 실려 있었다.

나는 모든 것을 무시하고 짐을 싸기 시작했다. 옷장에서 옷을 꺼내 여행 가방에 접어 넣으며 오직 한 가지 목표에만 집중했다. 이건 현실이었다. 나는 떠날 것이다.

강태준이 샤워를 마치고 젖은 머리로 들어왔다. 그는 열린 여행 가방을 보고 미간을 찌푸렸다.

“뭐 하는 거야?”

“옷장 정리.” 나는 그를 쳐다보지도 않고 말했다.

그는 안도하는 듯 얼굴에 스치는 안도의 빛을 보였다. “잘됐네. 들어봐, 오늘 희수 씨가 스카이팰리스 타워 론칭 행사에서 첫 공식 석상에 서. 당신이 같이 가줘야겠어.”

스카이팰리스는 내 프로젝트였다. 내가 처음부터 끝까지 설계한 것이었다.

“나더러 뭘 하라고?”

“그 사람이 긴장했어.” 그의 말투는 안도에서 명령으로 바뀌었다. “선배 건축가로서 신인을 지원해야지.”

나는 날카롭고 싸늘한 웃음을 터뜨렸다. “지원을 해? 내가 거기 서서 그 여자가 내 작품에 대한 공을 가로채는 동안 미소나 지으라고?”

그의 얼굴이 굳어졌다. “서은하, 좀스럽게 굴지 마. 그 사람은 내 형수야. 돕는 게 네 의무라고.”

“어젯밤 우리 집 소파에서 당신 형수랑 키스하는 것도 당신 의무였나 보지?”

그의 얼굴이 어두워졌다. “우린 취했었어. 실수였다고.”

“내 상을 그 여자한테 준 것도 실수였고?”

“넌 희수 씨 같은 면을 좀 배워야 해.” 그가 쏘아붙였다. “그 사람은 상냥하고 이해심이 많아. 일을 어렵게 만들지 않는다고.”

바로 그때, 윤희수가 문가에 나타났다. 하얀 드레스를 입은 모습이 천사 같았다. “은하 씨, 준비됐어요? 태준 씨가 오늘 같이 가줄 거라고 하던데요!”

그녀는 승리감에 번뜩이는 눈으로 나를 쳐다봤다. 그녀는 자신이 무슨 짓을 하고 있는지 정확히 알고 있었다.

“무슨 일이 있어도 놓칠 수 없죠.” 나는 비꼬는 투로 말했다.

현장 방문은 악몽이었다. 윤희수는 카메라 앞에서 우리가 절친인 척 내 팔에 매달렸다.

“은하 씨는 제게 정말 좋은 멘토예요.” 그녀가 기자에게 아양을 떨었다. “그녀에게서 정말 많은 것을 배웠어요.”

나는 그저 입술을 억지로 끌어올려 고통스럽게 미소 지을 뿐이었다.

메인 이벤트는 타워의 두 부분을 연결하는, 수백 피트 상공의 임시 철제 다리를 건너는 것이었다. 우리는 모두 안전장치에 연결되어 있었다.

“제가 먼저 갈게요!” 윤희수가 밝게 말하며 내 앞으로 다리 위에 올라섰다.

그녀는 재앙 그 자체였다. 그녀는 비틀거리고 휘청거렸고, 두려운 척하는 그녀의 연기 때문에 다리가 흔들렸다. 몇 번이나 그녀가 휘두르는 팔에 나는 균형을 잃을 뻔했다.

“희수 씨, 조심해요.” 나는 굳은 목소리로 경고했다.

그녀가 뒤를 돌아보며 비웃었다. “걱정 마세요, 괜찮아요!”

그러고 나서, 그녀는 ‘발을 헛디뎠다’. 그녀의 몸이 휘청거렸고, 넘어지면서 그녀의 손이 뻗어 나와 내 안전줄을 잡았다. 갑작스럽고 격렬한 잡아당김에 내 안전장치의 클립이 부서졌다.

시간이 느리게 흘렀다. 나는 떨어지는 것을 느꼈다. 바람이 셔츠 속으로 파고들었다. 나는 아래의 안전 그물 위로 끔찍한 소리와 함께 떨어졌다. 충격으로 온몸에 고통의 파도가 밀려왔다.

고통으로 흐릿한 시야 속에서, 나는 강태준이 다리 위로 달려오는 것을 보았다.

그는 나를 지나쳐 달려갔다.

그는 다리 위에서 ‘의식을 잃은’ 채 쓰러져 있는 윤희수에게 달려갔다. 그는 분노로 일그러진 얼굴로 그녀를 품에 안았다.

“도대체 어떻게 된 겁니까?” 그가 현장 관리자에게 고함을 질렀다. “이게 당신들이 안전을 보장하는 방식입니까?”

직원들이 달려와 연신 사과했다.

윤희수가 그의 품에서 깨어나 낑낑거렸다. “너무 무서워요, 태준 씨.”

나는 그물 위에 누워 움직일 수 없었다. 숨 쉴 때마다 고통이 밀려왔다. 아무도 나를 보고 있지 않았다. 그는 내 쪽을 쳐다보지도 않았다.

마침내 한 구급대원이 내게 다가왔다. “부인, 제 말 들리세요? 구급차를 부르겠습니다. 움직이지 마세요.”

강태준의 시선이 잠시 내게 스쳤다. 그의 표정은 차갑고 짜증스러웠다. 마치 내 부상이 귀찮은 일이라도 되는 것처럼.

내 비서 민지가 눈물을 흘리며 내 곁으로 달려왔다. “은하 씨! 괜찮으세요?” 그녀가 윤희수를 향해 돌아섰다. “당신, 일부러 그랬죠!”

윤희수는 강태준의 가슴에 얼굴을 묻었다. “아니에요… 저 여자가 날 밀었어요…”

강태준이 불이라도 얼릴 듯한 눈초리로 민지를 쏘아보았다.

“입 조심해.” 그가 으르렁거렸다. “서은하가 더 조심했어야지. 이제 자기가 초래한 문제를 보라고.”

갈비뼈를 꿰뚫는 고통이 느껴졌지만, 심장의 고통에 비하면 아무것도 아니었다. 그는 나를 탓하고 있었다.

나는 하늘을 배경으로 서 있는 철골 구조의 타워, 내 타워를 올려다보았다. 눈물 한 방울이 흘러내려 뺨의 먼지 위로 길을 냈다.