세상은 그 한마디에 빙글 도는 것 같았다. *내 것이다.* 그 말은 너무나 절대적인 확신과 원초적인 소유욕으로 내뱉어져, 내 슬픔과 충격의 안개를 꿰뚫었다. 내가 반응하기도 전에, 그 강력한 알파는 흠잡을 데 없이 재단된 정장 재킷을 벗었다. 묵직한 울 소재의 재킷에서는 비와 비싼 향수, 그리고 소나무 숲 위로 폭풍이 몰아치는 듯한 야생적이고 깨끗한 향이 났다.

그는 내 떨리는 어깨에 코트를 둘러주었다. 그 온기는 즉각적이고 충격적이었다. 뼛속까지 나를 적셨던 얼음 같은 비와는 극명한 대조를 이뤘다. 그것은 단순한 물리적인 열기 이상이었다. 내 영혼 속으로 직접 스며드는 듯한 깊고 보호적인 온기였다.

*이 남자는 누구지?* 내 머릿속은 혼란스러웠고, 상황을 따라잡으려 애썼다. 나는 버려졌고, 심장이 부서졌는데, 이제 이 낯선 남자는 내가 마치 자기 세상의 중심인 것처럼 나를 바라보고 있었다.

그는 부드러우면서도 단호하게 나를 자신의 차로 이끌었다. 그의 한 손이 내 등을 받쳐주었고, 그 꾸준하고 안정적인 압력은 나를 진정시켰다.

“몸이 얼음장 같군.”

그의 목소리는 낮은 울림이었다.

“따뜻한 곳으로 갑시다.”

나는 너무 놀라 저항할 수 없었다. 그가 나를 조수석에 앉히는 대로 내버려 두었다. 차 내부는 온통 검은 가죽과 광택 나는 크롬으로 되어 있었고, 안의 공기는 따뜻하고 건조했다. 밖과 내면의 폭풍으로부터의 안식처였다. 그가 운전석에 앉자, 그의 존재감이 공간을 가득 채웠다. 공간은 더 작아졌지만, 무한히 안전하게 느껴졌다.

그는 질문으로 나를 다그치지 않았다. 그는 그저 운전했다. 그의 큰 손은 핸들을 단단히 잡고 있었고, 그의 은빛 눈은 때때로 나를 향해 조용하고 강렬한 시선을 보냈다. 우리는 반짝이는, 비에 씻긴 청담동 거리를 지나 그가 구름을 뚫고 솟아오른 매끈하고 현대적인 고층 빌딩의 개인 지하 주차장으로 들어갈 때까지 달렸다. 이곳은 태산 타워, 태산 그룹의 본사였다. 주지한. 그 이름이 떠올랐다. 이 지역 전체에서 가장 강력하고, 수수께끼 같으며, 두려움의 대상인 알파. 시혁이 그토록 감명받고 싶어 했던 바로 그 남자였다.

그의 펜트하우스는 맨 꼭대기에 있었다. 유리와 강철, 미니멀한 가구로 이루어진 광활한 공간이었다. 바닥부터 천장까지 이어진 창문은 아래 도시의 숨 막히는 전경을 드러냈다. 어둡고 폭풍우 치는 하늘을 배경으로 한 빛의 바다. 이 모든 공간은 내가 시혁과 함께 살던 차갑고 전통적인 집과는 정반대였다. 이 공간은 현대적이고, 강력하며, 살아 있었다. 그에게서만 느껴지는 조용한 에너지로 가득했다.

그는 나를 부드러운 가죽 소파로 이끌고 잠시 사라졌다가, 두꺼운 캐시미어 담요를 가지고 돌아왔다. 그가 내 위에 담요를 덮어주자, 그의 손가락이 내 팔을 스쳤다. 그 접촉에 정전기 같은 짜릿함이 온몸을 관통했다.

“차를 좀 내오지.”

그의 목소리는 이제 더 부드러워졌다.

그가 없는 동안, 나는 담요에 싸여 앉아 있었다. 그의 재킷 무게가 여전히 어깨에 남아 있었다. 나는 그의 집을 둘러보았다. 남성적이고 깔끔했지만, 차갑게 느껴지지는 않았다. 넓고 현대적인 벽난로에서는 불이 활활 타오르고 있었고, 그 불꽃은 광택 나는 콘크리트 바닥에 따뜻하고 춤추는 빛을 던졌다. 공기는 타는 나무 냄새와 그의 독특하고 매혹적인 향으로 가득했다. 3년 만에 처음으로… 안전하다고, 보살핌받는다고 느꼈다.

그는 김이 모락모락 나는 차 두 잔을 들고 돌아왔다. 그가 내게 한 잔을 건네자, 그의 손가락이 필요 이상으로 내 손을 감쌌다. 도자기의 온기가 얼어붙은 내 손으로 스며들었다.

그는 내 맞은편 안락의자에 앉았다. 나를 압박하지 않으면서도, 그의 보호적인 존재감을 느낄 수 있을 만큼 가까운 거리였다. 그는 그저 기다렸다. 그의 은빛 시선은 인내심이 강했다. 그리고, 이야기는 내게서 쏟아져 나왔다. 나는 그에게 모든 것을 말했다. 기념일 저녁 식사. 끊임없는 변명들. 다른 여자의 향기. 차 안에서의 마지막, 잔인한 말들. 완전하고 철저한 유기.

나는 낮고 떨리는 단조로운 목소리로 말했다. 오랫동안 참아왔던 눈물이 마침내 내 얼굴을 타고 흘러내렸다. 차가운 피부에 뜨거운 눈물이 흘렀다.

주지한은 들었다. 그는 끼어들지 않았다. 그는 진부한 위로의 말을 건네지 않았다. 그는 그저 들었다. 내가 하는 말 한마디 한마디에 그의 표정은 점점 더 어두워졌다. 조용하고 들끓는 분노가 그의 눈에 쌓이기 시작했다. 시혁을 향한 위험한 불길이었다. 그의 턱은 너무 꽉 다물어져 근육이 움직이는 것이 보였고, 그의 손은 의자 팔걸이 위에서 하얗게 질릴 정도로 주먹을 쥐고 있었다.

내가 말을 마치고 목이 메어 흐느끼자, 그는 “유감입니다”라고 말하지 않았다. 그는 말했다.

“그놈은 멍청한 놈이야.”

그렇게 확신에 찬 말은 내 안의 부서진 공간에 내려앉아 새로운 무언가를 쌓기 시작했다. 그는 나를 동정받아야 할 연약한 짐으로 보지 않았다. 그는 나를 버려진 보물로 보았다. 그의 조용하고 보호적인 존재감 속에서, 나는 가능하리라고 생각지도 못했던 명료함을 느꼈다. 수년간의 정서적 조종이 사라지고, 나는 내 결혼 생활이 무엇이었는지 똑똑히 보았다. 감옥이었다.

나는 그의 담요에 싸여 소파에서 잠이 들었고, 몇 년 만에 처음으로 깊고 꿈 없는 잠을 잤다.

다음 날 아침, 나는 커피 냄새와 거대한 창문을 통해 들어오는 새날의 부드러운 빛에 잠에서 깼다. 폭풍은 지나갔다. 주지한은 손에 머그잔을 들고 창가에 서 있었다. 이미 깔끔한 셔츠와 어두운 바지를 입고 있었다. 그는 자신의 영토를 살피는 왕처럼 보였다.

내가 뒤척이자 그는 돌아섰다. 그의 눈에 작고, 거의 알아챌 수 없는 부드러움이 깃들었다.

“좋은 아침, 서아 씨.”

그의 입술에서 내 이름이 들리는 것은 다르게 느껴졌다. 그것은… 옳게 들렸다.

그의 조용한 분노의 불길과 그의 보호 속 안전함에서 벼려진 새로운 결심이 내 뼈 속에 자리 잡았다. 나는 내가 무엇을 해야 할지 알았다. 나는 더 이상 시혁의 희생자가 아니었다. 나는 더 이상 연약하지 않았다.

나는 몸을 일으켜 헝클어진 머리를 얼굴에서 치웠다.

“전화 좀 써도 될까요?”

그는 말없이 자신의 전화를 건넸다. 나는 몇 년 동안 통화한 적 없는 우리 가족 변호사의 번호를 찾았다. 내 손은 떨렸지만, 내 목적은 등뼈에 박힌 강철 막대 같았다.

김 변호사는 두 번째 벨 소리에 전화를 받았다. 그의 목소리는 전문적으로 간결했다.

“김 변호사님, 저 서아예요.”

내 목소리는 흔들림이 없었다. 차가웠다. 내 귀에도 낯설게 들렸다.

“권시혁 알파와의 이혼 소송을 진행해 주세요. 사유는 메이트 본드 방치와 불륜입니다. 즉시 처리해 주셨으면 해요.”

전화기 저편에서 놀란 침묵이 흘렀다.

“서아 씨? 확실한가요?”

“제 인생에서 이보다 더 확실했던 적은 없어요.”

나는 고개를 들어 주지한의 강렬한 은빛 시선과 마주쳤다. 그는 천천히, 신중하게 고개를 끄덕이며 승인했다. 그것이 내가 필요했던 모든 격려였다.

“모든 걸 끊어주세요. 그에게서 아무것도 원하지 않아요.”

나는 전화를 끊었다. 통화가 끝나는 딸깍 소리가 조용한 방 안에서 총성처럼 들렸다. 끝났다. 내 옛 삶과의 마지막 끈이 끊어졌다. 나는 돌아올 수 없는 강을 건넜다. 나를 거부했던 늑대에게 돌아갈 길은 없었다. 현기증 나는 자유의 감각이 나를 덮쳤다. 너무나 강력해서 무서웠다.

하지만 아드레날린이 사라지자, 현기증의 파도가 그 자리를 대신했다. 방이 격렬하게 기울었다. 시야 가장자리에서 어둠이 스며들었다. 지난 열두 시간 동안 나를 지탱해 주었던 힘이 한꺼번에 무너져 내렸다.

“지한 씨.”

나는 머리를 감싸 쥐며 숨을 헐떡였다.

나는 쓰러졌다.

그는 불가능한 속도로 움직여, 내가 바닥에 부딪히기 전에 방을 한달음에 가로질러 나를 붙잡았다. 그는 나를 단단한 가슴에 꼭 안아 들었다. 내 머리는 그의 어깨에 힘없이 기댔고, 몸은 축 늘어졌다.

그리고 그때, 그 일이 일어났다.

부드러운 온기의 원천이었던 내 가슴의 월장석 펜던트가 갑자기 폭발했다. 눈부시고 영묘한 빛, 은빛의 찬란한 빛이 돌에서 쏟아져 나와 우리 둘을 감쌌다. 그것은 거친 빛이 아니라, 잊힌 에너지로 가득 찬 강력하고 고대적인 빛이었다.

나는 심장 바로 위 피부에서 이상하고 타는 듯한 열기를 느꼈다.

빛은 시작된 것처럼 빠르게 가라앉았다. 주지한은 긴장된 몸으로 숨을 헐떡이며 나를 안고 있었다. 나는 약하게 몸을 일으켜 눈을 깜빡이며 떴다. 나는 아래를 내려다보았다.

거기, 내 가슴의 창백한 피부 위에 빛나는, 복잡한 문장이 있었다. 초승달이 빛나는 별을 품고 있는 소용돌이치는 문양이었다. 달빛으로 만든 문신처럼 보이는 그것은 반짝이는 은빛으로 내 피부에 새겨져 있었다. 오랫동안 잃어버렸던, 전설적인 혈통의 상징이었다.

바로 그 순간, 바닥에 떨어진 주지한의 전화가 격렬하게 울렸다. 화면에 모든 보안을 우회하는 최우선 순위 긴급 경보가 떴다.

그는 그것을 내려다보았다. 그의 은빛 눈이 불신과 점차 번지는 공포로 커졌다. 그는 낮고 암울한 속삭임으로 메시지를 소리 내어 읽었다.

“‘월황(月皇)이 깨어났다. 그들이 알고 있다. 그녀는 치명적인 위험에 처했다.’”