내가 떠난 뒤

일생에 단 한 번뿐인 결혼식 날, 예비 신랑 김준현은 잊지 못하는 여자를 만나겠다며 나를 홀로 남겨두고 떠났다. 다급하게 전화를 걸었으나 상냥했던 예전 모습은 온데간데없이, 나중에 보상해 주겠다는 차가운 대답만 돌아올 뿐이었다. 깊은 실망감에 파혼을 선언했지만, 준현은 그저 투정이라 치부하며 내가 다시 돌아올 것이라고 자만했다. 하지만 그의 확신은 김서진이 우리 두 사람의 혼인 증명서를 세상에 공개하는 순간 산산조각이 나고 말았다. 충격에 휩싸인 준현은 미친 듯이 나를 찾아와 문을 두드렸다. 마침내 열린 문 너머에는 그가 감히 범접할 수 없는 존재인 삼촌 서진이 서 있었다. 나는 당황한 준현을 향해 서진의 뒤에서 수줍게 얼굴을 붉힌 채 물었다. 이 늦은 시간에 삼촌의 집에는 어쩐 일로 찾아왔느냐고. 전 남자 친구의 오만함을 비웃듯, 우리의 관계는 그렇게 완전히 역전되었다.

서울의 밤을 주무르는 절대적인 권력자, 남편은 내게 후계자는 필요 없다며 차갑게 선을 그었다. 그러나 그의 말은 기만이었다. 나는 우연히 그가 숙적의 가문 여인과 낳은 사생아의 세례식 초대장을 목격하고 만다. 참혹한 배신의 끝은 비극적이었다. 그의 폭력적인 손길에 뱃속의 아이를 잃었고, 내연녀는 피투성이가 된 나를 절벽 아래로 밀어 넣어 죽음의 문턱에 버려두었다. 기적적으로 목숨을 건진 나는 과거를 지우고 세계적인 건축가로 화려하게 부활했다. 죽은 줄로만 알았던 아내가 성공한 모습으로 세상에 나타나자, 그는 충격에 휩싸여 내 호텔 앞에 무릎을 꿇는다. 자신이 직접 사지로 몰아넣었던 유령을 향해, 그는 이제 처절하게 후회하며 돌아와 달라고 애원하기 시작한다. 하지만 이미 차갑게 식어버린 내 마음에는 오직 복수와 증오만이 남아있을 뿐이다. 무너진 삶의 조각을 모아 가장 높은 곳에 선 내가 그에게 선사할 마지막 선물은 무엇일까.

우발적인 하룻밤으로 시작된 관계였다. 발작처럼 찾아온 그의 욕망을 받아낸 후, 지난 3년 동안 그는 연인이라는 확신 없이 오직 그녀의 몸에만 지독하게 집착해 왔다. 진심을 다하면 언젠가 그의 마음이 열릴 거라 믿었지만, 돌아온 것은 다른 여자와 연애를 시작했다는 비정한 통보였다. 오랫동안 쫓아다닌 끝에 드디어 결실을 보았다며, 이제 그만 관계를 정리하자는 남자의 차가운 눈빛 앞에 그녀는 미련 없이 자취를 감춘다. 완벽한 이별을 선택하고 흔적도 없이 사라진 그녀. 하지만 뒤늦게 밀려오는 후회에 휩싸인 남자는 전 세계를 샅샅이 뒤지며 그녀의 행방을 쫓기 시작한다. 결국 그녀를 찾아낸 그는 과거의 오만함을 버린 채 무릎을 꿇고 애원한다. 제발 다시 자신의 곁으로 돌아와 달라고. 뒤바뀐 입장 속에서 남자의 처절한 매달림이 시작되지만, 한 번 돌아선 그녀의 마음을 되돌리기엔 이미 늦어버린 후였다.

진유의 심부름꾼과 금실새로 살며 7년이란 세월을 별장에 갇혀 지냈다. 모든 희망이 사라졌을 때, 다리가 불편했던 옛 연인이 6년 만에 성공하여 돌아와 나를 지옥에서 구출했다. 그는 파산한 진유를 뒤로하고 일 년간 나를 공주처럼 아껴주었으나, 결국 스물여섯 생일날 나는 진유의 손에 목숨을 잃고 만다. 피투성이가 된 채 나를 품에 안은 그는 곧 뒤따르겠다는 평온한 약속과 함께 피눈물을 흘렸다. 나는 간절한 마음으로 그를 살려달라 신에게 기도했고, 기적처럼 열여덟 살의 과거로 회귀했다. 고등학교 시절로 돌아온 지금, 다시 마주한 그는 여전히 휠체어에 몸을 의지하고 있다. 지난 생에서 나를 위해 모든 것을 바쳤던 그를 이번에는 내가 먼저 지켜내려 한다. 비극적인 죽음의 굴레를 끊어내고 사랑하는 연인을 구하기 위한 나의 처절하고도 아름다운 여정이 시작된다.

바네사는 7년간 짝사랑해 온 킬리안과 결혼하며 꿈에 그리던 행복을 얻었다고 믿었다. 하지만 현실은 냉혹했다. 시골 출신이라는 이유로 상류층의 멸시를 견뎌야 했고, 남편인 킬리안마저 그녀를 차갑게 외면했다. 지극정성으로 대하면 언젠가 마음을 열어줄 것이라 믿었지만, 그의 무관심은 밑 빠진 독에 물 붓기처럼 그녀를 지치게 할 뿐이었다. 마침내 자신의 가치를 깨달은 바네사는 미련 없이 이혼을 선택한다. 본래 재력과 미모, 매력을 모두 갖췄던 그녀는 속박에서 벗어나 화려한 싱글 라이프를 즐기기 시작한다. 연일 유명 인사들과 염문을 뿌리며 세상의 중심에 선 그녀의 소식에 킬리안은 뒤늦은 질투와 소유욕에 휩싸인다. 분노하며 그녀를 되찾으려 다가간 킬리안에게 바네사는 싸늘한 미소와 함께 묻는다. “실례지만, 누구시죠?” 전세가 역전된 두 사람의 관계는 이제 새로운 국면을 맞이한다.

질문에 대한 답도 듣지 못한 채, 나는 서둘러 그를 밀쳐내고 방문을 굳게 걸어 잠갔다. 적막해야 할 성안에는 우리 외에도 수많은 이들의 기척이 가득했고, 문밖에서 들려오는 낯익은 여자의 목소리는 심한 구역질을 불러일으켰다. 목소리의 주인공이 누구인지 깨닫는 순간 온몸에 소름 끼치는 불쾌감이 번졌다. 도대체 그 아이가 왜 이곳에 나타난 것일까. 설상가상으로 뒤이어 들려오는 중년 남성의 음성이 그 아이의 아버지라는 사실에 나는 절망했다. 평생 단 한 번도 바란 적 없던 간절한 마음으로, 차라리 나의 청력이 나를 속이고 있는 것이기를 빌고 또 빌었다. 하지만 잔인한 현실은 변하지 않았고, 불청객들은 여전히 성안에 머물며 나를 압박해 왔다. 정체 모를 불안감과 메스꺼움 속에서 나는 빠져나갈 곳 없는 성에 갇힌 채 홀로 떨고 있었다. 외부인들의 등장으로 평온했던 성은 순식간에 의혹과 긴장감이 감도는 공간으로 변모했다.