아가씨의 보디가드

영화 속 한 장면처럼 남자의 품에 안겨 있는 여자의 모습은 나를 깊이 매료시켰다. 스크린 너머로 보았던 그 낭만적인 분위기에 이끌린 듯, 나는 나도 모르는 사이에 그녀의 머리카락을 손가락으로 부드럽게 쓸어 넘기기 시작했다. 특별한 의도가 담긴 행동은 아니었지만, 손끝에서 느껴지는 감촉과 함께 머리카락을 만지작거리는 행위 자체에 온 신경이 집중되었다. 왜 그랬냐는 그녀의 물음이 들려왔으나, 정작 나 자신조차도 이 충동적인 행동의 이유를 명확히 설명할 수 없었다. 그저 영화 속 주인공들의 다정한 교감을 현실에서 재현하고 싶었던 무의식적인 갈망이 나를 움직였을 뿐이다. 정막이 흐르는 공간 속에서 손가락 사이를 빠져나가는 머리카락의 부드러움과 그녀의 시선이 얽히며 묘한 기류가 형성된다. 일상의 평범한 순간이 영화 같은 특별한 찰나로 변하는 찰나, 나는 이유 모를 이끌림에 몸을 맡긴 채 그녀의 곁을 지킨다.

10년이라는 긴 세월 동안 내 세상의 전부였던 약혼자 서정혁. 직접 설계한 성당에서 영원한 사랑을 맹세하려던 찰나, 그는 웨딩 플래너 한유라의 황당한 청혼에 화답하며 나를 무참히 버렸다. 시한부라는 핑계로 상간녀를 감싸던 그는 내 희귀 혈액까지 그녀에게 바치길 강요했고, 소중한 반려묘를 안락사시키는 잔인함을 보였다. 심지어 땅콩 알레르기가 있는 내 음식에 유라가 고의로 이물질을 넣어 아나필락시스 쇼크가 온 순간에도, 그는 질식해가는 나를 방치한 채 가짜 발작을 연기하는 그녀를 선택해 병원으로 떠났다. 죽음의 문턱에서야 그가 나를 기꺼이 죽일 수도 있는 존재임을 깨달은 순간, 사랑에 대한 모든 환상은 부서졌다. 심장이 텅 빈 채 홀로 회복하던 내게 아버지는 은둔의 IT 재벌 강태준과의 계약 결혼이라는 파격적인 제안을 건넨다. 배신으로 얼룩진 과거를 뒤로하고, 나는 복수와 생존을 위해 낯선 남자의 손을 잡기로 결심하며 차갑게 대답했다. “네, 그 사람과 결혼할게요.”

결혼기념일을 맞아 남편의 옛 휴대폰으로 추억 영상을 만들려던 나는 충격적인 메모를 발견한다. 작성자가 남편으로 되어 있는 '아기 일기'에는 곧 태어날 아이를 향한 애틋한 기록이 가득했지만, 정작 아내인 나는 임신한 적이 없었기 때문이다. 의구심 속에 남편에게 확인을 요청하자 그는 친구의 부탁으로 대신 적어준 것뿐이라며 대수롭지 않게 둘러댄다. 하지만 남편의 해명을 믿을 수 없었던 나는 휴대폰 앨범의 삭제된 항목을 뒤져 복구한 초음파 사진에서 결정적인 단서를 포착한다. 사진 속 산모의 성씨가 남편과 같은 '허 씨'로 기재된 것을 확인한 순간, 나는 서늘한 미소를 머금은 채 시어머니에게 전화를 건다. 남편의 거짓말 뒤에 숨겨진 기만적인 진실과 마주한 나는 이제 그가 견고하게 쌓아 올린 가짜 일상을 무너뜨릴 준비를 시작한다. 평온했던 결혼기념일은 그렇게 남편 가족 모두를 파멸로 몰아넣을 거대한 복수의 서막으로 변모한다.

병원 원장의 지시로 자살 소동을 벌이는 VIP 환자 한세라를 마주하게 된 나는 충격적인 진실과 마주한다. 그녀가 울며 보여준 약혼자의 사진 속 남자가 바로 나의 남편 현우였기 때문이다. 사고로 기억을 잃고 다정한 건설 노동자로 살아가던 그는 사실 거대 기업의 냉혹한 총수 권지혁이었다. 그 순간 현장에 나타난 지혁은 고가의 수트를 입은 채 내가 모르는 사람인 양 나를 지나쳐 한세라를 품에 안는다. 나에게 속삭였던 다정한 목소리로 그녀에게 영원한 사랑을 맹세하는 그의 모습은 잔인한 연극과도 같았다. 우리 함께 보낸 2년의 결혼 생활을 철저히 부정하며, 그는 오직 나만을 관객 삼아 배신의 서막을 알린다. 방을 나서는 그의 차가운 눈빛은 내가 그의 인생에서 지워져야 할 치욕적인 오점임을 분명히 각인시켰다. 기억을 되찾은 남편의 화려한 복귀 뒤에 버려진 비밀 아내, 나의 비극은 그렇게 시작되었다.

여름 방학을 맞아 시작한 아르바이트 현장에서 비극은 시작되었다. 한 무례한 손님이 나에게 뜨거운 밀크티를 끼얹고 매장 기물까지 파손하는 난동을 부린 것이다. 하지만 가게 측은 피해자인 나를 보호하기는커녕 오히려 가해자의 편을 들며 내 소중한 급여 전액을 수리비 명목으로 몰수해버렸다. 억울함에 가슴이 타들어 가던 나는 정당한 항의를 하기 위해 길을 나섰으나, 그 끝에서 기다리고 있었던 것은 나를 향해 돌진하는 대형 트럭이었다. 무자비한 사고로 인해 처참하게 생을 마감했다고 생각한 순간, 기적처럼 다시 눈을 떴다. 정신을 차려보니 나는 거짓말처럼 사고 전의 시간대로 돌아와 있었다. 바로 그 손님이 내 몸에 뜨거운 밀크티를 쏟아붓던 바로 그 찰나의 순간으로 말이다. 불합리한 처사와 비참한 죽음을 경험한 나에게 다시 한번 기회가 주어졌다. 이제 나는 나를 파멸로 몰아넣었던 이들에게 처절한 반격을 시작하려 한다.

거대한 홍수가 덮친 위기의 순간, 오빠와 남편의 선택은 내가 아닌 가문의 진짜 딸 캐서린이었다. 그녀가 고의로 내 다리를 부러뜨렸음에도 불구하고, 구조된 캐서린은 도리어 내가 자신을 죽이려 했다며 거짓 눈물을 흘린다. 한때 나의 가족이었던 두 남자는 그녀의 가녀린 연기에 속아 차가운 눈빛으로 나를 몰아세운다. 캐서린의 인생을 훔친 것도 모자라 살인까지 모의했냐는 비아냥 섞인 비난이 비수처럼 날아와 꽂힌다. 남편은 다정하게 캐서린을 감싸 안은 채, 내가 사악해진 것은 그동안의 관용 때문이라며 잔혹한 결론을 내린다. 그들은 반성하지 않는 나를 응징하겠다며 주변의 돌을 집어 들고 내게 다가온다. 광기에 사로잡힌 낯선 얼굴들을 마주하며 나는 필사적으로 저항하지만, 단단히 결박당한 채 무력하게 짓눌릴 뿐이다. 무거운 돌이 내 다리를 향해 내리쳐지려는 찰나, 나는 이 지옥 같은 곳을 반드시 떠나겠다고 굳게 결심하며 두 눈을 감는다.