一週間後、黒木興信所から確認のメールが届いた。

『第一段階、完了。新しい身分証明書の作成手続きに入りました。完了予定：4～6週間』

安堵の波が、まるで物理的な解放のように、佳乃の全身を駆け巡った。

私はもはや単なる被害者ではない。

自分自身の脱出を設計する建築家なのだ。

パリ。

その言葉が心の中で響いた。

蓮と知っていたパリではない。五つ星ホテルとミシュランの星付きレストランのパリではない。

これは私のパリになる。

ル・マレ地区の小さなアパート、静かな生活、小さな個人経営のアートギャラリーでの仕事。

誰も「西園寺」という名前を知らない生活。

私はゆっくりと、痛みを伴う人生の解体作業を始めた。

幽霊のようにペントハウスを動き回り、十五年分の共有された思い出を整理していく。

クローゼットの奥のベルベットの箱にしまわれていたのは、結婚式の日に蓮がくれたダイヤモンドのネックレス。西園寺家に伝わる家宝だった。

「これは僕の祖母のものだったんだ」

彼は誠実な目で言った。

「僕たちの家族の未来を象徴している。これからは君のものだ、永遠に」

永遠。

その言葉は苦い冗談だった。

私は冷たく輝く石を見つめた。

これらは未来の象徴ではない。

私の沈黙の代償であり、私自身の失恋に加担したことへの支払いだった。

私は近くのチャリティーオークションハウスへ行き、匿名でそれを寄付した。

寄付の承諾書は、ネックレスそのものよりも重く感じられた。

他のものは、手放せなかった。

笑顔の、偽りの思い出で満たされたフォトアルバム。

初期の、幸せだった旅行で買ったくだらないお土産。

彼が私の枕元に残してくれた手書きのメモ。

その夜、私はそれらをリビングルームの大きな暖炉に持っていった。

一枚一枚、炎に食べさせていく。

偽りの幸福の瞬間に捉えられた私たちの顔が、丸まり、黒ずみ、灰に変わっていくのを見つめた。

炎は私たちの過去を飲み込んだ。

嘘だった愛のための、火葬の炎だった。

蓮は翌日、「出張」から帰ってきた。

私の知らない曲を口ずさみながら。

彼は、マントルピースの上から私たちの結婚式の写真がなくなっていることに気づいた。

「僕たちの写真はどこだ、佳乃？」

彼は少し困惑したように眉をひそめて尋ねた。

「額を新しくしてもらうために出したの」

私は滑らかに嘘をついた。

「ガラスにひびが入っていたから」

彼は何の疑いもなくその説明を受け入れた。

彼はあまりに上の空で、秘密の生活で頭がいっぱいだった。

彼からは、私のものではない、ほのかな花の香水の匂いがした。

カシミアのコートの襟に、一本の長い黒髪を見つけた。

証拠は至る所にあったのに、彼はすべてがうまくいっていると信じている男の至福の無知さで、私たちの家を動き回っていた。

「君にサプライズがあるんだ」

数日後、彼は私の腰に腕を回しながら言った。

「パーティーだ。君の誕生日のためだよ。僕がいなかった埋め合わせに。みんな招待した」

私の本当の誕生日は何週間も前だった。

一人で過ごした、あの誕生日。

このパーティーは私のためのものではない。

彼のためのものだ。

私たちの社交界に向けたパフォーマンスであり、完璧なカップルの見せかけを維持するための手段だった。

「それは…思いやりがあるわね」

私は感情のこもっていない声で言った。

私はシンプルな黒いドレスでパーティーに出席した。

他の女性たちのきらびやかなガウンとは対照的だった。

まるで自分の処刑を見守る傍観者のような気分だった。

ペントハウスは花で埋め尽くされ、シャンパンが惜しげもなく注がれ、隅では弦楽四重奏が演奏されていた。

それは豪華さと幸福の完璧な絵だった。

そして、私は彼女を見た。

有栖亜里沙。

グランドピアノの近くに立ち、少し小さすぎる鮮やかな赤いドレスを着て、場違いな様子で途方に暮れていた。

年配の女性客が、ダイヤモンドをじゃらじゃらさせながら佳乃のそばを通り過ぎた。

「あなた、今夜は素敵ね」

その女性は、亜里沙に目を固定しながら言った。

「その赤は、あなたにしては大胆な選択ね！」

女性は佳乃の腕を軽く叩き、去っていった。

佳乃は凍りついた。

彼らは亜里沙を私だと思っている。

代替品はあまりに露骨で、あまりに明白で、人々はコピーをオリジナルと混同していた。

亜里沙は怯えているように見えた。

小さなハンドバッグを盾のように胸に抱きしめ、目は大きく見開かれ、部屋中をせわしなく見回していた。

彼女は、自分が理解できない世界で着せ替えごっこをしている子供だった。

蓮は、彼女の苦悩を見て、すぐに会話を中断し、彼女のそばへ移動した。

彼は彼女の腰に庇うように手を置き、耳元で何かを囁いた。

彼女の頬に、かすかな赤みが差した。

佳乃は彼らのもとへ歩いて行った。

足取りが重く、まるで水中を歩いているかのようだった。

「蓮」

私は低く、平坦な声で言った。

「彼女がどうしてここにいるの？」

蓮はびくっとしたが、すぐに回復した。

彼は魅力的な笑顔を貼り付けた。

「佳乃、ダーリン！亜里沙にきちんと会ってほしかったんだ。僕たちの子供を身ごもっているんだから、家族の一員のように感じてほしいと思ってね」

彼は、小さな光景に気づき始めた群衆に向き直った。

「皆さん」

彼は偽りの陽気さで声を張り上げた。

「こちらは有栖亜里沙さんです。佳乃と私の家族作りを快く手伝ってくれる、家族の大切な友人です。佳乃の…妹みたいなものだと思ってください」

妹みたいなもの。

その言葉は、公の場での降格宣告だった。

私はもはや妻ではなく、パワーカップルの片割れでもない。

私は、この若く、より妊娠しやすい女性を、親切に私たちの生活に受け入れる、慈悲深い姉になったのだ。

屈辱は物理的なもので、胸から顔へと広がる熱い紅潮だった。

蓮の注意はすでに亜里沙に戻っていた。

彼は彼女を群衆の中に導き、有力な友人たちに紹介した。

彼の手は決して彼女の背中から離れなかった。

佳乃は彼らを見ていた。

自分たちの太陽の周りを回る一対の惑星。

私を冷たい、外側の暗闇に残して。

彼が笑うのを見た。

何年も見ていなかった、本物の、無理のない笑い。

彼が亜里沙の耳の後ろに、はらりと落ちた髪をかけてやるのを見た。

あまりに親密で優しいその仕草に、私自身の心臓が締め付けられた。

私は無理やり人々と交流し、微笑み、「捻挫した腕」へのお見舞いの言葉や、「素敵なパーティー」へのお世辞を受け入れた。

しかし、私の目は彼らに引き戻されてしまう。

美術館の理事会で一緒の二人の女性の友人が、シャンパングラスの後ろで囁き合っていた。

「信じられる？あの神経」

一人が言った。

「妻の誕生日パーティーに愛人を連れてくるなんて」

「私、見たのよ」

もう一人が、目を丸くして囁き返した。

「先週、広尾の江藤先生の不妊治療クリニックで。待合室で手をつないでたわ。みんな見てた」

江藤先生。

都内で最も高級で、最も高額な不妊治療の専門医。

蓮が「予約を取るのは不可能だ」と言っていた、あのクリニック。

パズルのピースがカチッとはまり、息をのむほど広大で巧妙な裏切りの絵が完成した。

これは最近の浮気ではない。

これは長期的で、計算された欺瞞だ。

白日の下に晒された二重生活。

私の完璧な結婚は、ひびが入っていただけではなかった。

最初から、空っぽの殻だったのだ。

佳乃の顔に浮かんだ微笑みは、端からひび割れていく石膏の仮面のようだった。

冷や汗が額に滲み、パーティー客のおしゃべりは鈍い轟音へと変わっていった。

逃げ出さなければ。

私は言い訳を呟き、化粧室へと逃げ込んだ。

金箔の壁紙が、私に迫ってくるようだった。

華美な鏡に映る自分を見つめた。

顔は青白く、目は怯えていた。

これは、誰もが知る自信に満ちた、落ち着いた柏木佳乃ではない。

これは見知らぬ他人、悲しみによって空っぽにされた女だった。

冷たい水を顔にかけ、喉の奥から込み上げてくる吐き気を抑えようとした。

胸の痛みは物理的な重みとなり、呼吸を困難にするほどの圧迫感だった。

まるで心臓が文字通り壊れていくようだった。

顔を拭いていると、隣の応接室から微かな音が聞こえた。

パーティー中はめったに使われない部屋だ。

くすくすという笑い声、それに続く低い囁き声。

心臓が止まった。

私はその囁き声を知っていた。

ドアを少しだけ押し開けた。

応接室は薄暗かったが、彼らの姿ははっきりと見えた。

蓮が亜里沙を本棚に押し付け、彼女の口を貪るように塞いでいた。

それは優しいキスではなかった。

飢えた、独占欲に満ちたものだった。

亜里沙の甘い喘ぎ声が小さな空間に満ちた。

「蓮さん」

彼女は彼の髪に指を絡ませながら、息を切らした。

「誰かに見られちゃう」

「見せつけてやればいい」

彼は彼女の唇に唸るように言った。

彼の手は彼女の背中を滑り降り、赤いシルクのドレス越しに彼女の尻を掴んだ。

彼は少し身を引くと、私が何年も向けられていない欲望に満ちた暗い目で彼女を見つめた。

「佳乃とは、すべてが精神的なもの、魂の繋がりだ。だが、お前とは…これだ」

彼は押し付け合った互いの体を指差した。

「これが、リアルなんだ」

その言葉は佳乃を切り裂いた。

私の最も深い恐怖が、最後の、残酷な形で確認された。

私はただ取って代わられただけではない。

価値を下げられ、私の愛と友情は、理性的で情熱のないものとして退けられたのだ。

「今夜はいい子でいるんだぞ」

蓮は彼女の顎のラインを唇でなぞりながら囁いた。

「そうしたら、お前が欲しがっていたカルティエのブレスレットを買ってやる」

「はい、蓮さん」

亜里沙は喉を鳴らし、服従するように頭を後ろに傾けた。

彼は彼女に最後にもう一度、激しいキスをし、そして彼らはドアに向かった。

佳乃は化粧室に慌てて戻り、心臓が肋骨を叩きつけていた。

彼が亜里沙の腰に独占欲たっぷりに腕を回して去っていくのを見つめていると、あまりに深く、物理的な苦痛の波が押し寄せてきた。

私は私たち自身の親密さを思い出した。

それがいつもいかに慎重で、抑制され、ほとんど敬虔でさえあったかを。

彼はいつも、私を傷つけること、私を殺しかねない妊娠につながるかもしれない情熱を恐れているからだと主張していた。

それは嘘だった。

彼は情熱を恐れていなかった。

ただ、私に対してそれを感じていなかっただけだ。

彼はそれを他の誰かのために取っておいたのだ。

私に似ていてファンタジーになるほどだが、逃避先になるほどには違う、若くて従順な少女のために。

冷たく、苦い理解の波が押し寄せた。

もちろん彼は亜里沙に夢中だ。

彼女は私がなれない唯一のものだったから。

若く、重荷がなく、そして彼の心の中では、妊娠可能。

西園寺家のトラウマから解放され、彼自身の未来を書き込める白紙の石版。

痛みは私の中で生き物のように蠢き、内臓を引っ掻いていた。

私はどうにか自分を取り繕い、きらびやかなパーティーへと戻っていった。

完璧なホステスの仮面が、再び所定の位置に滑り落ちる。

部屋の向こうに亜里沙が見えた。

頬には勝ち誇ったような紅潮が差している。

ドレスの襟のすぐ上に、小さな黒い跡、キスマークが見えた。

その光景は、新たな苦痛だった。

亜里沙が私の視線に気づき、驚いたことに、こちらへ向かってきた。

彼女は緊張しているようで、シャンパングラスを握りしめていた。

「西園寺夫人」

彼女は少し震える声で始めた。

「シャンパン…私には少し強すぎるみたいで。お水を…お水をいただけますか？」

その厚かましさには息を呑んだ。

愛人が、夫との密会の直後に、妻に飲み物を持ってこいと頼んでいる。

佳乃の内側は、きつく、怒りに満ちた結び目になった。

捻挫した腕を持つ手が、震えた。

そして、悲劇が起きた。

亜里沙は、おそらく佳乃の態度の変化を察知して、緊張した面持ちで一歩後ずさった。

彼女は、パーティーの centerpiece（ centerpiece）である、高く積み上げられたシャンパンフルートのタワーにぶつかった。

タワーは危うげにぐらついた。

恐ろしい一瞬、それは空中に浮いているように見え、そして、耳をつんざくようなガラスの割れる音と泡立つシャンパンの滝となって崩れ落ちた。

佳乃はその直撃コースにいた。

私は無事な方の腕を上げて顔を庇ったが、無駄だった。

鋭いガラスの破片が雨のように降り注ぎ、私の腕や肩を切り裂いた。

大きな破片の一つが額に当たり、温かい血が顔を伝って流れ落ちた。

私は叫び声を上げ、後ろによろめき、大理石の床に激しく倒れた。

耳鳴り сквозь、私は蓮を見た。

彼は走っていた。

その顔は恐怖の仮面だった。

一瞬、愚かにも、彼は私のもとへ走ってきているのだと思った。

しかし、彼は私のすぐそばを走り抜けた。

彼は亜里沙のもとへ行った。

彼女はシャンパンを浴びただけで、他には無傷だった。

彼は彼女を腕の中に引き寄せ、まるで彼女こそが危険に晒されているかのように、自分の体で彼女を庇った。

「亜里沙！大丈夫か？怪我はないか？赤ちゃんは！」

彼は叫び、必死に彼女の体を確かめた。

彼は佳乃を完全に無視した。

私は床に倒れ、血を流し、打ちひしがれているのに、彼には見えていなかった。

彼は一度だけ私を見下ろした。

その目は冷たく、苛立っていた。

まるで私が単なる邪魔者、片付けられるべき厄介者であるかのように。

そして彼は私に背を向け、彼の全神経は亜里沙に注がれ、彼女の髪に優しい安堵の言葉を囁いていた。

佳乃は冷たい、シャンパン浸しの床に横たわり、ガラスの破片が肌に食い込んでいた。

私はシャンパンタワーの残骸を見た。

私の粉々になった人生の完璧なメタファー。

切り傷の痛みは鋭かったが、それは、如此にも完全に、徹底的に見捨てられた苦痛に比べれば、何でもなかった。

私はどうにか体を起こした。

黒いドレスは今や血で汚れていた。

私はパーティーを後にした。

真っ白な大理理石の上に、血まみれの足跡を残して。

誰も私を止めなかった。

誰も私が去ったことにさえ気づいていないようだった。

私は最寄りの救急病院へタクシーで行った。

ほんの一週間前に来たばかりの、あの病院へ。

「お一人ですか、奥様？」

triage（ triage）の看護師が、佳乃の額の切り傷を見て、職業的な同情に満ちた目で尋ねた。

「はい」

佳乃は虚ろな囁き声で言った。

「一人で大丈夫です」

カーテンで仕切られた診察室から、彼らが見えた。

蓮は亜里沙を同じ病院の、廊下の向こうにある個室に連れてきていた。

彼は彼女の世話を焼き、肩に毛布をかけ、その顔は優しい気遣いに満ちていた。

彼は亜里沙の頬を撫で、親指で存在しない涙を優しく拭った。

「何も心配するな」

彼の囁き声が、静かな廊下に響いた。

「俺がすべて何とかする」

それは、彼がかつて私に言った言葉の痛々しいこだまだった。

フロアの看護師たちは囁き合い、彼がいかに献身的か、いかに愛情深いパートナーに見えるかを噂していた。

佳乃は彼らを見ていた。

本来なら自分のものだったはずの人生の、観客として。

私は今の彼の本当の姿を見た。

彼はただ代替品を欲しがっていただけではない。

彼はすでに私を置き換えていたのだ。

彼の心の中で、彼の人生の中で、私はすでにいなくなっていた。

そして、その冷たく、無機質な病室で、佳乃はそれを公式なものにしなければならないと悟った。

私は消えなければならない。

永久に。