火花は燃え上がった。私の上に覆いかぶさっていた諦めの霧を、激しく、浄化する炎となって焼き尽くした。「自分自身を選びなさい」。祖母の言葉は命令であり、私が今まで必要としていることさえ知らなかった許可証だった。しかし、どうやって？結婚式は一時間もしないうちに始まる。巨大な機械は動き出しており、私はただ、促された時に回ることを期待されている歯車に過ぎない。

スイートルームを見回し、閉じ込められているように感じた。暖炉の上の百合は、その葬式のような純白さで私を嘲笑っているかのようだ。鏡の中の白いドレスは、美しい死装束だった。私には証拠が必要だった。どんな迷いも、これからしようとしていることに対する罪悪感のかけらも打ち砕くような、否定しようのない理由が。

そして、思い出した。

ベビーモニター。

先週、伊織さんが用事を済ませる間、息子の蓮くんを私のマンションに連れてきた。彼は風邪から回復期で、私は予備の部屋で彼が昼寝から目覚めた時に聞こえるように、古いモニターを設置したのだ。結婚式の準備の慌ただしさの中で、私はそのことをすっかり忘れていた。親機は旅行バッグに放り込んだが、もう一方の子機、つまり送信機は、母と健司、そして伊織さんが今集まっている隣の居間の暖炉の上、写真立ての後ろに隠されたまま、まだコンセントに繋がっているはずだ。

息が止まった。無謀で、絶望的な賭けだった。

私は静かに、こっそりと動いた。バッグに忍び寄り、心臓が胸の中で狂ったようにリズムを刻む。指が受信機の冷たいプラスチックに触れた。スイッチを入れると、静電気の音が鳴り響いた。音量を囁き声ほどに下げ、スピーカーを耳に押し当てた。

静電気がパチパチと鳴り、そしてクリアになった。声が聞こえてきた。歪んでいるが、はっきりと。母の声だ。

「…本当に量は大丈夫なの、健司さん？彼女を廃人みたいにしたいわけじゃないのよ。ただ…扱いやすく。話し合った通りに」

肺から空気が苦痛と共に抜け出た。「量」？

健司の声が、苛立ちで張り詰めていた。

「もちろん大丈夫だ。軽い精神安定剤だよ。医者も完全に安全だと言っていた。彼女のヒステリーを少し和らげるだけだ。式の前のシャンパンに入れる。彼女はただ泡のせいでフワフワするんだと思うだろう。披露宴が始まる頃には眠くなって、ベッドに連れて行ける」

「ヒステリー」「精神安定剤」「ベッドに連れて行く」。言葉は冷たく、臨床的で、全くもって非道だった。彼らは私のことを話している。私の結婚式の日に、私に薬を盛る計画を立てていたのだ。

伊織さんの声が、興奮を帯びて割り込んできた。

「それでケーキは？ケータリングには確認した？『蓮くん、お誕生日おめでとう』の横断幕は、メインステージの花の飾りの後ろに隠してあるのよね？」

「全て手配済みだ、伊織」

健司は疲れたようにため息をついた。

「美咲が『感動のあまり』体調を崩して退席したとアナウンスした瞬間、スタッフが全てを切り替える。彼女の退屈な披露宴は、お前の息子の素晴らしい五歳の誕生日パーティーになる。一回の料金で二つのイベントだ。効率的だろう」

効率的。

その言葉は、物理的な打撃のような力で私を打ちのめした。私の人生、私の愛、私の結婚――それは全て、冷酷な効率性で管理されるべき、不都合な取引に過ぎなかった。彼らは私を素通りしていただけではない。私の祝宴から、私を積極的に消し去ろうと画策していたのだ。その計算された残酷さ、息をのむほどの傲慢さが、彼らが知っていると思っていた、従順で壊れやすい美咲の最後の名残を粉々に打ち砕いた。

純粋で、混じりけのない、白熱した怒りが血管を駆け巡った。それは異質な感覚で、力強く、恐ろしいほどに澄み切っていた。何年もの間、私の感情は不安と自己不信の絡み合った混乱だった。これは違った。これは、明晰さだった。

サイドテーブルの上の、背の高いクリスタルの百合の花瓶に視線が釘付けになった。考える間もなく、私の手が伸び、それを床に叩きつけた。

爆発的な破壊音。クリスタルが床の大理石にぶつかり、砕け散る。水と花が、高価な絨毯の上に飛び散った。それは、今日一日で私がした最も決定的で、正直な行動だった。

隣の部屋から叫び声と、椅子が引かれる音が聞こえた。陽動だ。時間は数秒しかない。

アドレナリンが血の中で燃え盛っていた。私は重いベールを髪から引きちぎり、ピンが複雑なアップスタイルを引き裂いた。祖母の箱を掴む。滑らかな木の手触りが、震える手の中で確かな現実だった。ビジネスカードが、私の北極星だった。

ドレスは牢獄だ。これでは走れない。朝、ホテルに着てきたシンプルなレギンスとキャミソールが椅子の上に脱ぎ捨てられているのが目に入った。その上に、先ほどまで着ていたシルクのローブを羽織った。薄っぺらで不十分だが、それは自由だった。

化粧台の上には、私のスマートフォンが、繋がりと義務を象徴する滑らかな黒い長方形として横たわっていた。私はそれを残した。全てを断ち切るのだ。私の財布、靴、伊集院美咲となるはずだった私のアイデンティティ。全て、消え去った。

スイートのドアは塞がれるだろう。彼らが来る。私は振り返り、カーテンに半分隠れた、今まで気づかなかった狭いドアを見つけた。従業員用の出口だ。

私はそれをこじ開けた。埃と業務用洗剤の匂いがする、薄暗く狭い廊下に出た。コンクリートが裸足の下で冷たく、ざらざらしていた。振り返らなかった。私は走った。

幸運にも、従業員用エレベーターは空だった。低い唸りを立てて下降し、ペントハウス階の金色の檻から私を運び去っていく。その時間は永遠のように感じられた。通り過ぎる各階で、ドアが開き、健司の怒りに満ちた顔が見えるのではないかと身構えた。しかし、ドアは開かなかった。

エレベーターは、ホテルの賑やかで広大なロビーへと開いた。一瞬、私は凍りついた。シルクのローブとレギンス姿、髪は乱れ、裸足で、小さな木箱を胸に抱きしめている女。私は見世物だった。人々がじっと見つめる。ベルボーイが立ち止まる。シャネルのスーツを着た女性が、完璧に整えられた眉を上げた。

気にしなかった。回転ドアを押し開け、東京の冷たく湿った空気の中へ出た。街の音――交通の音、サイレン、無数の会話のざわめき――が一度に私を襲った。細かい霧雨が降り始め、私の髪とローブにまとわりついた。目に入った最初のタクシーを拾う。黄色い車体が、脱出の灯台のように見えた。

「お客さん、どちらまで？」

運転手はバックミラー越しに私を見つけ、好奇心と心配が入り混じった表情で尋ねた。

私はまだ手に握りしめているビジネスカードを見下ろした。銀色の文字が、タクシーの薄暗い光の中で輝いているように見えた。

「桐山インダストリーまで」

私の声はかすれていたが、しっかりしていた。

「できるだけ速くお願いします」

雨に濡れた窓と信号機の光が流れる中、ドライブはあっという間だった。祖母がいつも持っているようにと強く言っていた、杉の箱の内張りに隠された緊急用の一万円札で運転手に支払った。

桐山インダストリーはビルではなかった。それは一つの声明だった。灰色の東京の空を突き刺し、雲を削る、滑らかな黒いガラスのモノリス。それは力と威圧感を放っていた。一瞬、私の勇気が揺らいだ。私は何をしているんだろう？これは狂気の沙汰だ。

しかし、母の声、健司の何気ない残酷さの記憶が、私を前に進ませた。私にはもう失うものは何もなかった。

ロビーは大理石と鋼鉄の大聖堂で、静まり返り、冷たかった。鋭い黒髪のボブの、厳格そうな受付係が、私が近づくと顔を上げ、私の姿に信じられないというように目を見開いた。

「何かご用でしょうか？」

彼女の声には、非難の色が滲んでいた。

「桐山玲さんにお会いしに来ました」

私は顎を高く上げて言った。

「アポイントメントはございますか？」

「いいえ」

私は言った。

「ですが、緊急です」

「桐山はアポイントメントのない方とはお会いしません」

彼女の口調は最終通告のようだった。彼女はすでに電話に手を伸ばしており、おそらく警備を呼ぶつもりだろう。

止められるわけにはいかない。今さら。彼女の後ろにエレベーターの列が見え、そのうちの一つのドアが閉まりかけていた。私は走った。

「お客様、そちらへは行けません！」

彼女の叫び声が、広大な空間に響き渡った。

私は閉まりゆくドアの間を、間一髪で滑り込んだ。ボタンをざっと見て、一番上にある、シンプルでエレガントな「P」の文字、ペントハウスを示すボタンに目が留まった。私はそれを押した。

エレベーターは不気味な静寂の中を上昇し、磨かれた鋼鉄の壁に映る私の姿は、幽霊のようで、狂気に満ちた目をしていた。ドアが開くと、そこは広々としたミニマルな受付エリアだった。大きなデスクに座っていた若い男性、おそらく秘書だろう、が顔を上げ、私が彼の横を通り過ぎて重厚な両開きのドアに向かうのを見て、驚いたように立ち上がった。

「失礼ですが！そこには入れません！」

彼は叫んだが、私は無視した。重いドアを押し開け、中へ入った。

オフィスは広大で、雨に濡れた街のパノラマビューが広がっていた。数人の男たちが、高価なダークスーツに身を包み、巨大なマホガニーの会議テーブルを囲んで座っていた。テーブルの主賓席には、桐山玲としか思えない男が座っていた。

彼は彼のビルよりもさらに威圧的だった。背が高く、引き締まった体つきで、体にぴったりと合ったチャコールグレーのスーツを着こなしていた。黒髪は短く、冷酷なほどに整えられている。その顔は鋭い角度と厳しい線で構成され、表情は冷たく、抑制された力の仮面だった。彼は驚いても怒ってもいないように見えた。ただ…興味をそそられているように見えた。

全ての会話が止まった。部屋中の全ての目が、私に注がれていた。完全な沈黙。

私はまっすぐテーブルの主賓席に向かって歩いた。裸足が、豪華なダークカーペットの上を音もなく進む。私の手は震えることなく、彼の前の磨かれたマホガニーの表面に、祖母のビジネスカードを叩きつけた。その音は、静かな部屋に鋭く響き渡った。

嵐の雲のような色の彼の瞳が、カードから上がり、私の目と合った。その瞳は知的で、計算高く、そして全く読み取れなかった。

「祖母はあなたのことを『脱出口』と呼んでいました」

私の声は、自分でも驚くほど澄み切って響いた。

「私は消えたい。そして、私の古い人生を焼き尽くしたいんです」

桐山玲は動かなかった。彼は話さなかった。ただ私を見ていた。その視線は強烈で、まるで私の絶望と怒りの全ての層を剥がし、その下で動く機械を見ているかのようだった。長く、緊張した瞬間が過ぎた。そして、彼の口角がぴくりと動き、ほんのかすかな笑みが浮かんだ。

桐山玲はもうしばらく私の視線を捉えていた。それはどんな言葉による尋問よりも徹底的な、静かな査定だった。部屋の空気は、他の男たちの呆然とした沈黙で重苦しかった。私の背中に突き刺さる彼らの視線を感じる。私の乱入に対する衝撃と非難が入り混じった視線だ。聞こえるのは、狂ったように打つ私の心臓の音と、彼の後ろの広大な窓に打ちつける雨の穏やかでリズミカルな音だけだった。

そして、彼は手首をかすかに、ほとんど気づかれないほど動かして、彼らを下がらせた。

「諸君」

彼の声は低く、響き渡るバリトンで、即座の服従を命じた。

「今日はここまでだ。後日、私のオフィスから改めて連絡させる」

抗議の声は上がらなかった。スーツ姿の男たちは静かに椅子を床から引き、手際よく、控えめな動きで書類をまとめた。彼らは部屋から出て行く際、まるで私が起爆を恐れる地雷であるかのように、慎重に私から視線を逸らした。外のオフィスにいた若い秘書が、不安そうな表情でドアのそばに佇んでいた。桐山が彼に短く頷くと、彼もまた姿を消し、重いドアを静かに、しかし決定的に閉めた。

私たちは二人きりになった。

今降りてきた静寂は、先ほどとは違っていた。もはや公然とした、批判的なものではなく、私的で、強烈に集中したものだった。それは私たちの間に張り詰め、可能性を秘めた一本のワイヤーのようだった。

ついに彼が沈黙を破った。その嵐のような灰色の瞳は、私の顔から決して離れなかった。

「君の祖母は素晴らしい女性だった。抜け目がなく、そして味方を選ぶセンスも抜群だった」

彼は自分のデスクの向かいの椅子を指差した。

「座りなさい、ミス…？」

「美咲です」

アドレナリンが引き始め、その後に震えが残る中、私の声は少し震えた。

「小林美咲」

私はしなやかな革の椅子に沈み込んだ。それは馬鹿げたほど快適で、私の中で渦巻く混乱とは対照的だった。オフィスは古い革と高級なスコッチ、そしてもう一つ、彼独特の清潔で男性的な香りがした。

彼は自分の椅子にもたれかかり、冷静な権威の象徴そのものだった。

「全て話しなさい、小林美咲。何もかも、包み隠さず」

だから私は話した。屈辱、裏切り、そして怒りの奔流となって、言葉が溢れ出た。「繊細な神経」のこと、絶え間ないガスライティング、家族や婚約者が私をまるで負債のように扱っていたこと。伊織さんと誕生日パーティーのこと、そして最後に、声をつまらせながら、ベビーモニターと精神安定剤のことを話した。

私のとりとめのない告白の間中、彼は耳を傾けていた。彼は口を挟まなかった。ありきたりの慰めや同情の言葉も口にしなかった。彼の顔は石のように読み取れない仮面のままだったが、その注意は絶対的だった。彼は同じ計算高い鋭さで私を見つめ、私の痛みのあらゆる詳細、あらゆるニュアンスを吸収していた。それは不気味だったが、同時に、今日一日で初めて本当に話を聞いてもらえたと感じた瞬間でもあった。

私が話し終えた時、喉はひりひりし、感情的な消耗で震えていた。静寂が戻り、私の荒い呼吸だけがそれを満たした。

「伊集院家か」

彼はその名前を、まるで舌の上で毒を味わうかのように言った。

「健司の父親、伊集院剛三は伊集院ホールディングスのトップだ。東京湾岸の再開発プロジェクトを巡って、私の最大のライバルでもある」

私は顔を上げた。

「え？」

彼の目に、暗く、捕食者のような光が宿った。

「君の家族は、美咲、桐山インダストリーをこの街で最も強力な存在にするであろう取引を阻止しようとしている。そして、彼らの切り札は、プロジェクトの主要信託における株式ブロックだ。その株式は、君の相続財産に対する支配権を通じてしか手に入れられない」

全てが、吐き気を催すほどの明瞭さで繋がった。私の相続財産。祖母が私に残してくれた、三十歳の誕生日か結婚するまで信託されているお金。これは単に私を支配することだけではなかった。私のお金を支配するためだったのだ。健司との結婚は、彼らにとってビジネス取引であり、桐山玲と戦うために必要な資金を解き放つための手段だった。

「彼らは私の名前が必要だったのね」

私は囁いた。

「彼らは君の名前が必要だった」

彼は平坦で硬い声で肯定した。

「そして私は、それを彼らから奪い取りたい」

彼は身を乗り出し、磨かれたデスクに前腕を置いた。獲物に迫る捕食者のようだった。

「君は脱出口を求めてここに来た。私は君に武器を提案しよう。冷徹で、取引的な契約だ。感情も、幻想もない。便宜上の結婚だ」

私は言葉を失い、彼を見つめた。

「私は君に私の名前を与えよう」

彼は低く、催眠術のような囁きで続けた。

「桐山という名前は、この街では重みを持つ。力を持つ。それがあれば、君は私の保護下に入る。誰も君に手出しはできなくなる。君が望んだように、古い人生から消えるだけでなく、それが燃え尽きるのを見届けるためのリソースを与えよう。伊集院家の財政的、社会的な破滅は、私が個人的に保証する」

復讐の約束は、魅惑的な毒だった。私はそれを貪るように飲み干した。

「その見返りに」

彼は私の目を捉えながら言った。

「君は私が必要なものを与える。君は桐山夫人になる。私の妻として、君の株式、君の相続財産は、私の利益と結びつく。伊集院家は切り札を失い、私が勝つ。それだけのことだ」

頭が混乱した。この男と結婚する？この冷たく、威圧的な見知らぬ男と？狂気の沙汰だ。一つの檻から別の檻へ移るようなものだ。私を彼の企業戦争の駒としか見ていない男に、自分を縛り付けることになる。

しかし、他にどんな選択肢がある？戻る？健司と母のもとへ、薬を盛られ、従順に這い戻る？彼らに勝たせる？

絶対に嫌だ。

先ほどの怒りが、熱く、安定した炎となって戻ってきた。これはチャンスだ。逃げるだけでなく、反撃するための。祖母のメモが心の中で響いた。「あなたが、自分自身を選ぶ準備ができた時のために」。これは選択だ。恐ろしく、無謀で、力強い選択。

「わかったわ」

かろうじて聞こえるほどの声で、私は息を吐いた。

彼は眉を上げた。

「それでいいのか？」

「私にはもう失うものは何もないから」

私の声は力を増した。

「彼らはもう全てを奪っていった。ええ。同意します」

ゆっくりとした、満足げな笑みが彼の唇に浮かんだ。それは彼の顔つきを変え、彼を危険で、破壊的なほどハンサムに見せた。

「いいだろう」

彼はインターホンのボタンを押した。

「サラ、私の個人法務チームと戸籍係を至急オフィスに呼んでくれ」

その後の一時間は、非現実的な whirlwind だった。同じように鋭いスーツを着た男女二人の弁護士が、書類の束を持って現れた。彼らは婚前契約書について、てきぱきとしたプロフェッショナルな口調で説明した。それは鉄壁だった。私は彼の保護と寛大な生活費を受け取る権利があるが、彼の財産、桐山インダストリーは彼個人のものであり、私のものではない。しかし、私自身の相続財産は、桐山家の法的傘下で、彼を含め誰からも守られ、完全に私が管理できる。それは公正以上のもので、寛大だった。

私は彼らが指示した場所に署名した。彼の力強く、自信に満ちた署名の隣に、私の署名は蜘蛛の巣のように、見慣れない走り書きとなった。桐山に怯えきっているように見える、小柄で慌てふためいた戸籍係が、婚姻届を正式に証人として受理した。

こうして、自分の結婚式から逃げ出して二時間も経たないうちに、私は既婚者となった。

桐山は、新品の滑らかな黒いスマートフォンをデスクの上で私の方へ滑らせた。

「これは君のだ。番号は追跡不能だ。君の古い人生は終わった」

彼の声には、何の温かみもなかった。

「君は今、桐山夫人だ」

彼の言葉の決定的な響きに、背筋が震えた。私は桐山美咲。その名前は異質で、舌の上で重く感じられた。

まるで合図のように、桐山のスマートフォンに通知音が鳴った。彼は画面を一瞥し、先ほど見た捕食者のような笑みが、今度はより鋭く戻ってきた。それは私の中に恐怖と興奮のスリルを走らせた。

「計画変更だ」

彼の声は低い命令だった。彼は立ち上がり、その動きは流れるようで力強かった。

「君の元婚約者が、マスコミに声明を発表したようだ。君が悲劇的な、ストレスによる精神崩壊を起こし、行方不明になったと報じられている」

彼はデスクを回り、私の前に立った。そして手を差し伸べた。彼が私を立たせるのを手伝うと、その手触りは冷たく、しっかりしていた。

「彼らを待たせるのはやめよう」

彼の灰色の瞳が危険な光を放ちながら言った。彼は私に腕を差し出した。その古風な形式ばった仕草は、この狂気の状況とは全く不釣り合いに感じられた。

「どこへ行くの？」

私の心臓が、新しく、狂ったようなリズムで鼓動し始めた。

彼の笑みが広がった。

「彼らは君の披露宴を伊織の息子の誕生日パーティーに変えたんだろう？我々が出席しないのは失礼というものだ」

彼は私をオフィスから連れ出した。彼の腕は私のそばで、固く、揺るぎない存在だった。私たちは専用エレベーターで地下駐車場へ下りた。その静寂は、言葉にされない期待でパチパチと音を立てていた。輝く黒いベントレーが待っており、運転手がドアを開けて待っていた。

グランド・ヴェール東京への帰路は短く、街は濡れたネオンが流れる通りとなった。私の心は恐怖と高揚感の嵐だった。これはあまりにも速すぎる。私は薄っぺらなローブに裸足、乱れた髪で、私が精神崩壊を起こしたと思っている人々で満たされた部屋に足を踏み入れようとしている。

桐山は私のパニックを察したのだろう。彼の腕に置かれた私の手の上に、彼の手が重なった。

「私のそばを離れるな」

彼は静かに命じた。

「そして、何があっても、彼らに恐怖を見せるな」

私たちは正面玄関に到着した。ドアマンは車を認識して目を丸くし、そして私を見てさらに目を丸くした。

桐山は車から降り、そして振り返って私を車から降ろすのを手伝った。その動きは意図的で、所有欲に満ちていた。彼はホテルのスタッフの息をのむ音を無視し、その焦点は前方のグランドボールルームのドアだけに注がれていた。

彼は私の手をしっかりと彼の腕に絡め、歩き始めた。一歩進むごとに、私の恐怖は後退し、冷たく、硬い決意に取って代わられた。私は顎を上げ、彼の自信を映し出した。

入り口に近づくと、くぐもった音楽と笑い声が聞こえてきた。桐山は立ち止まり、私を見下ろし、共犯者のように小さく頷いた。

そして、ドアが開かれた。

音楽が途切れ、止まった。百もの会話が一瞬にして死んだ。衝撃を受けた顔の海が、私たちの方を向いた。そして、部屋の中央、けばけばしい「蓮くん 5歳のお誕生日おめでとう！」と書かれた横断幕の下に、健司、私の母、そして伊織さんが立っていた。その表情は、完全な恐怖の完璧なタブローとなって凍りついていた。