「子供が欲しくないのか？」

玲の声には軽蔑がにじんでいた。

「結構だ。離婚したら、お前を相手にしてくれる男と好きなだけ子供を作ればいい」

彼は私を上から下まで見下ろし、嘲笑を浮かべた。

「だが正直なところ、亜希子。お前のその態度は…お前を魅力なくさせてるだけだ。うんざりする」

彼の言葉は、私を傷つけ、私の無力さを思い知らせるためのものだった。

「離婚したいんだろ？いいだろう」

彼はついに我慢の限界に達し、吐き捨てるように言った。

「してやるよ」

彼は私のカウンターからペンをひったくり、猛烈な勢いで離婚届に署名した。そして、その書類をくしゃくしゃに丸めて、私の顔に投げつけた。

「ほら。これで満足か？」

彼は悪意に満ちた期待の目で私を見ていた。私が壊れ、泣き、懇願するのを期待していた。

私は静かに身をかがめ、丸められた紙を拾い上げ、カウンターの上でそれを滑らかに伸ばした。私の手は震えていなかった。私の顔は穏やかな仮面のようだった。

私は彼を見上げた。私の目は冷たく、死んでいた。

「私のアパートから出て行って」

彼の顎がこわばった。私の無反応が彼を激怒させた。彼は物語の主導権を失い、それが我慢ならなかった。

「後悔するぞ、亜希子」

彼は低い唸り声で脅した。

「お前は這いつくばって戻ってくるだろうが、その時俺はもういない」

彼は去ろうとした。彼の手がドアノブに触れたとき、私は言った。

「玲」

彼は立ち止まり、したり顔が広がった。私が折れたと思ったのだ。彼は勝ち誇ったような、哀れむような表情で振り返った。

「裁判所に行って正式に手続きする日を決めないと」

私の声は完璧に平坦だった。

したり顔は消え、純粋な怒りが閃いた。彼はもう一言も言わずにドアを叩きつけて出て行った。

十分も経たないうちに、私のスマホが震えた。インスタグラムからの通知だった。美咲がフィードを更新していた。

それは、たった今、彼の車の中で撮られた、彼女と玲の写真だった。彼女の頭は彼の肩に乗り、彼の腕は彼女を抱いていた。キャプションにはこう書かれていた。

「いつまでも諦められない人っているよね。本当に愛してくれる人と一緒にいられて幸せ。#気にしてない #真実の愛」

嫌悪感がこみ上げてきた。この女、玲が武器としても言い訳としても使うこの哀れな生き物。私は頭の中で彼女を「疫病神」と呼び始めていた。彼女はただ落ち込んでいるだけではない。彼女は虚無であり、生きていると感じるために常に他人のドラマを養分にする必要があった。

すると、彼女からダイレクトメッセージが届いた。

それは彼女の首の写真で、新鮮で怒ったようなキスマークで覆われていた。

二通目のメッセージが続いた。「玲がどれだけ私を恋しがっていたか、あなたにも見せてあげたくて。今夜はすごく激しかったの。明日、歩けないかも ;)」

そしてもう一通。「大丈夫、亜希子？あんな悲しいアパートで一人でいるなんて、すごく心配よ」

その厚かましさは、ほとんど滑稽だった。

我慢できず、指がスクリーン上を飛ぶように動いた。

「私の心配はしないで。自分の心配をしなさい。拒食症は深刻な病気よ。そんなに痩せてて、医者に行った方がいいんじゃない？玲が“激しく”求めて、あなたの鳥みたいに細い骨が折れなかったのが不思議なくらい」

送信ボタンを押した。