本来なら、今日は結婚の誓いを新たにする日だった。夫、天宮玲の都知事選に向けた、重要なPRイベントになるはずだった。

でも、薬で朦朧とした意識の中、私が目覚めたとき、彼は祭壇に愛人と立っていた。

彼女は、私のウェディングドレスを着ていた。

隠されたバルコニーから、私は見ていた。彼が私にくれた指輪を、街のエリートたちの前で、彼女の指にはめていくのを。

彼を問い詰めると、愛人が妊娠したこと、彼女が「精神的に不安定」で式が必要だったから私に薬を盛ったのだと言われた。私を役立たずの専業主婦と呼び、笑いながら、彼と「信子」の赤ん坊を一緒に育てればいいじゃないかと提案してきた。

私の人生の七年間、私の戦略、私の犠牲が、彼の帝国を築き上げた。それを、たった一杯のシャンパンで消し去ろうとしたのだ。

でも、離婚を成立させるために家庭裁判所で会ったとき、彼は交通事故で記憶喪失になったフリをして現れた。「結婚式の日」に僕を捨てないでくれと、泣きながら懇願してきた。

彼はゲームをしたいらしい。ならば今度は私が、このゲームのルールを決める番だ。

第1章

シャンパングラスが、手のひらで冷たかった。ブライズルームに充満する、むせ返るような香水の甘さとは対照的に。今日は、結婚の誓いを新たにする日のはずだった。夫、天宮玲が何年も前から約束してくれた、壮大なセレモニー。彼の都知事選キャンペーンの、目玉となるPRイベント。

でも、何かがおかしい。頭が重く、思考がまとまらない。視界の端がぼやけていく。飲んだシャンパンは一杯だけ。一時間前に、玲自身が手渡してくれたものだ。

「緊張をほぐすためだよ、愛しの亜希子」

彼はそう言った。その笑顔は、彼の政治的野心と同じくらい、磨き上げられていて完璧だった。

ビロードのソファから体を起こそうとするが、足元がおぼつかない。何か月もかけてデザインした、手作りのレースのウェディングドレスが、自分の肌の上で異物のように感じられる。よろめきながら姿見に近づいた瞬間、全身の血の気が引いた。

鏡に映っていたのは、私ではなかった。

そこにいたのは、藤堂美咲。勝ち誇ったような笑みを浮かべ、私のドレスを着ていた。

夫の、愛人。

息が喉に詰まる。下のグランドホールから音楽が響き、司会者が式を始める声が聞こえてくる。恐ろしい真実が津波のように押し寄せ、吐き気に襲われた。彼は私に薬を盛ったのだ。そして、祭壇の上で私をすり替えた。

私はスイートルームから転がるように飛び出した。動きは鈍く、必死だった。廊下を抜け、小さな通用口を通り抜けると、メインホールを見下ろせるバルコニーに出た。眼下では、私が選んだ白いバラの天蓋の下で、玲が美咲に満面の笑みを向けている。彼が彼女の指に指輪をはめる。それは、めまいがし始める直前に、この部屋で彼が私に贈ってくれたものと全く同じだった。招待客たち、つまりこの街の政治エリートたちが、盛大な拍手を送っている。

これは公開処刑だ。そして、笑いものにされているのは、私だった。

鋭く、熱い怒りが、朦朧とした意識を焼き尽くしていく。私は待った。式が終わり、マスコミが写真を撮り終え、ゲストがカクテルを飲み始めるまで。豪華な会場の静かな一角、書斎で彼を見つけた。美咲も一緒だった。彼女は彼の首に腕を回し、二人はまだ祝杯のキスを交わしていた。

私が入っていくと、二人は離れた。その顔に驚きや罪悪感の色はない。ただ、独りよがりな満足感だけが浮かんでいた。

「玲、これは一体どういうこと？」

私の声は、かすれたささやき声になった。

彼は鼻で笑った。人を小馬鹿にした、醜い音だった。彼はカフスを直し、その目は冷たく、私が知っているどんな感情も映していなかった。

「亜希子、事を荒立てるな。みっともない」

「事を荒立てるなですって？」

私は壊れたように、ヒステリックに笑った。

「あなたは私に薬を盛って、街中の人の前で愛人と結婚したのよ。それで私にみっともないって言うの？」

「必要だったんだ」

彼は平坦な口調で言った。

「美咲が…精神的に不安定でね。彼女にはこれが必要だった」

その時、彼は私を見た。その目は純粋な軽蔑に満ちていた。

「お前に何ができる？お前は専業主婦だ、亜希子。もう何年も働いていない。お前が持っているものはすべて、俺のおかげなんだぞ」

彼は豪華な部屋を見回した。

「この生活。その服。車。全部、俺のものだ」

「離婚して」

その言葉は、口の中で灰のような味がした。

彼は天を仰いで笑った。心からの、楽しそうな笑い声に、私の胃はねじ切れそうだった。

「どうぞ。脅してみろよ。お前には何もない。俺なしでは、お前は無価値なんだ」

手は震えていたが、頭の中は恐ろしいほどに、はっきりとしていた。悲しみは、何か別のものに変わりつつあった。冷たく、鋭い何かに。

私はもう何も言わなかった。踵を返し、彼の笑い声を背に部屋を出た。その夜、私はバッグ一つに荷物を詰め、隠していた非常用の現金を持って、私たちが「家」と呼んでいた豪邸を出た。街の反対側にある、安っぽい小さなアパートを見つけた。

ありふれた、非の打ちどころのない離婚届を印刷した。それに署名し、小さなキッチンカウンターの上に置いて、待った。

一週間が過ぎた。彼は私が意地を張って、かんしゃくを起こしているだけだと思っていたのだろう。金が尽きて、許しを請いながら這いつくばって戻ってくるのを期待していたのだ。

私がそうしなかったので、彼はしびれを切らした。

ある晩、彼が私の部屋のドアの前に現れた。仕立ての良いスーツが、この古びた建物の廊下では滑稽に見えた。彼は消毒液の匂いに鼻をしかめた。

「こんなところに住んでるのか？哀れだな」

彼はそう吐き捨て、私を押し退けて狭い部屋に入ってきた。

彼は部屋を見回し、その目を侮蔑で満たした。

「わかったよ、お前の茶番はもう終わりだ。家に帰るぞ」

彼は私に近づき、腰に手を伸ばしてきた。

「このくだらないドラマのことは許してやる。今夜、俺たちで解決しようじゃないか」

彼の意図は明らかで、肌が粟立った。

私は彼の一歩をかわし、カウンターから書類を手に取った。彼にそれを突きつけた。

「署名して、玲」

私の声は静かで、死んだように平坦だった。

彼は芝居がかった退屈さで書類に目を通しながら、私の手からひったくった。

「まだこのゲームを続けるのか？もう飽きたぞ、亜希子」

彼はニヤリと笑った。

「子供じみてる」

「お前は自分が何をしているのか分かっていない」

玲は低く、脅すような声で言った。彼は離婚届を私の顔の前で振りかざした。

「どうなるか、考えたのか？」

私は無表情で彼を見つめ返した。

「お前は今、感情的になっているだけだ」

彼は見下すような忍耐強い口調に変わった。

「冷静に考えられていないんだ」

「私はここ数年で一番冷静よ」

私は鋭く言い返した。

「特に、あなたが盛った薬が切れてからはね」

彼の顔に苛立ちがよぎった。彼は自分の完璧ではない行動を思い出させられるのが嫌いだった。

「その話は二度とするな」

彼は吐き捨てるように言った。

「言っただろ、複雑な状況だったんだ」

彼はため息をつき、完璧にセットされた髪を手でかき上げ、苦労の絶えない夫の役を演じた。

「美咲は…深刻な問題を抱えているんだ、亜希子。精神的にね。彼女は不安定なんだ」

私は黙って、彼の哀れな言い訳の続きを待った。

「式を挙げなければ自殺すると脅されたんだ」

彼は声を潜め、内緒話をするように言った。

「あれが、彼女が安心できる唯一の方法だったんだ。俺は命を救ったんだ。それが分からないのか？」

その馬鹿馬鹿しさに息を呑んだ。彼は自分の壮大な裏切りを、英雄的な思いやりの行為として仕立て上げようとしていた。

私はただ彼を見つめていた。私の沈黙は、どんな非難よりも雄弁だった。

彼は私の沈黙を、弱気の表れと受け取ったようだった。

「なあ、お前が傷ついたのは分かってる」

彼はなだめるような、甘い声で言った。

「確かに、お前はひどい目に遭った。だが、それは大義のためだったんだ」

彼は近づき、昔の親密さを取り戻そうとした。

「美咲が安定したら、もう一度やろう。お前のためだけの、本物の式を。約束する」

彼は私の頬に手を伸ばし、指で肌をなぞった。彼は何かを求めるとき、いつもそうした。

彼は私の昔の愛称をささやいた。今では呪いのように聞こえる言葉を。

「大丈夫だよ、アキちゃん」

焼かれたかのように、私は彼の手から身を引いた。

「触らないで」

彼の手が、彼女をまさぐったその手で私に触れることを考えると、吐き気がした。

彼の手が宙で止まった。心配そうな仮面は剥がれ落ち、むき出しの怒りが現れた。

「一体どうしたんだ？」

彼は唸るように言った。

彼は私の顎を掴み、指を食い込ませ、無理やり彼の方を向かせた。

「お前が失踪したせいで、彼女は追い詰められたんだ。お前がネットで離婚を申請したのを見て、手首を切ろうとした」

私は息を呑んだ。怒りを突き抜け、一瞬の衝撃が走った。

彼はそれを見て、畳みかけた。彼の目は、説得力のある恐怖の再現で大きく見開かれていた。

「俺が間一髪で発見した。医者は、もう少しで助からなかったと言っていた」

彼はさらに顔を近づけ、毒を含んだ声でささやいた。

「お前が彼女を殺しかけたんだ、亜希子。お前は良心の呵責に苛まれるところだった。それがお前の望みか？」

彼は愛人の不安定さを私のせいにしようとしていた。自分の不倫の結末の責任を、私に負わせようとしていた。

「じゃあ、私たちはただ忘れろって言うの？」

私は抑えた怒りで震える声で尋ねた。

「そうだ」

彼はためらいもなく言った。

「前に進むんだ」

「あなたが二度と彼女に会わないと約束しない限り、無理よ」

私は唯一の条件を突きつけた。

彼は笑った。耳障りで、醜い音だった。

「それは不可能だ」

彼は私の顎から手を離し、一歩下がった。残酷な笑みが彼の唇に浮かんだ。

「お前が知っておくべきことがもう一つある」

心臓が肋骨を激しく打ち付けた。

「彼女、妊娠してるんだ」

彼は笑みを広げた。

「そして、その子は俺の子だ」

世界がぐらついた。肺から空気が抜け、心臓があった場所に冷たく、空虚な穴が残された。

彼は私の顔に浮かんだ絶望を見て、それを交渉の材料だと勘違いした。

「一緒に育てればいいじゃないか」

彼は、それが完全に理にかなった解決策であるかのように提案した。

「お前、ずっと子供が欲しかっただろ」

私は彼を見た。私の人生を粉々にしたこの化け物を見て、広大で氷のような虚無感しか感じなかった。

「いや」

かろうじてささやくような声で、私は言った。

「子供が欲しくないのか？」

玲の声には軽蔑がにじんでいた。

「結構だ。離婚したら、お前を相手にしてくれる男と好きなだけ子供を作ればいい」

彼は私を上から下まで見下ろし、嘲笑を浮かべた。

「だが正直なところ、亜希子。お前のその態度は…お前を魅力なくさせてるだけだ。うんざりする」

彼の言葉は、私を傷つけ、私の無力さを思い知らせるためのものだった。

「離婚したいんだろ？いいだろう」

彼はついに我慢の限界に達し、吐き捨てるように言った。

「してやるよ」

彼は私のカウンターからペンをひったくり、猛烈な勢いで離婚届に署名した。そして、その書類をくしゃくしゃに丸めて、私の顔に投げつけた。

「ほら。これで満足か？」

彼は悪意に満ちた期待の目で私を見ていた。私が壊れ、泣き、懇願するのを期待していた。

私は静かに身をかがめ、丸められた紙を拾い上げ、カウンターの上でそれを滑らかに伸ばした。私の手は震えていなかった。私の顔は穏やかな仮面のようだった。

私は彼を見上げた。私の目は冷たく、死んでいた。

「私のアパートから出て行って」

彼の顎がこわばった。私の無反応が彼を激怒させた。彼は物語の主導権を失い、それが我慢ならなかった。

「後悔するぞ、亜希子」

彼は低い唸り声で脅した。

「お前は這いつくばって戻ってくるだろうが、その時俺はもういない」

彼は去ろうとした。彼の手がドアノブに触れたとき、私は言った。

「玲」

彼は立ち止まり、したり顔が広がった。私が折れたと思ったのだ。彼は勝ち誇ったような、哀れむような表情で振り返った。

「裁判所に行って正式に手続きする日を決めないと」

私の声は完璧に平坦だった。

したり顔は消え、純粋な怒りが閃いた。彼はもう一言も言わずにドアを叩きつけて出て行った。

十分も経たないうちに、私のスマホが震えた。インスタグラムからの通知だった。美咲がフィードを更新していた。

それは、たった今、彼の車の中で撮られた、彼女と玲の写真だった。彼女の頭は彼の肩に乗り、彼の腕は彼女を抱いていた。キャプションにはこう書かれていた。

「いつまでも諦められない人っているよね。本当に愛してくれる人と一緒にいられて幸せ。#気にしてない #真実の愛」

嫌悪感がこみ上げてきた。この女、玲が武器としても言い訳としても使うこの哀れな生き物。私は頭の中で彼女を「疫病神」と呼び始めていた。彼女はただ落ち込んでいるだけではない。彼女は虚無であり、生きていると感じるために常に他人のドラマを養分にする必要があった。

すると、彼女からダイレクトメッセージが届いた。

それは彼女の首の写真で、新鮮で怒ったようなキスマークで覆われていた。

二通目のメッセージが続いた。「玲がどれだけ私を恋しがっていたか、あなたにも見せてあげたくて。今夜はすごく激しかったの。明日、歩けないかも ;)」

そしてもう一通。「大丈夫、亜希子？あんな悲しいアパートで一人でいるなんて、すごく心配よ」

その厚かましさは、ほとんど滑稽だった。

我慢できず、指がスクリーン上を飛ぶように動いた。

「私の心配はしないで。自分の心配をしなさい。拒食症は深刻な病気よ。そんなに痩せてて、医者に行った方がいいんじゃない？玲が“激しく”求めて、あなたの鳥みたいに細い骨が折れなかったのが不思議なくらい」

送信ボタンを押した。